Mivel tartozunk Kevin Spaceynek?

Ma egy étteremben egy férfiszoba piszoárnál álltam, amikor arra lettem figyelmes, hogy egy férfi türelmesen várja, hogy végezzem. Egy másik, zárható ajtóval rendelkező WC-hez szabad út vezetett egy megfelelő méretű szobában, ahol két ember is elfért. Röviden azon töprengtem, vajon a piszoárra vár-e, amit soha nem láttam vagy hallottam az évek során, amikor nyilvános vécéket használtam. Nem cirkált. Felhúztam a cipzárt, és a mosdó felé sétáltam, és ez a nyugodt fehér férfi, farmerben és pulóverben, idősebb nálam, halványan, idegesen mosolygott, miközben elindult mögöttem. Ahogy kinyitottam a vizet a csapnál, hallottam, hogy becsukja a bódé ajtaját és bezárja. Végül is nem várta a piszoárt. Arra várt, hogy teljesen egyedül lehessen abban a sarokban.



Amilyen gyorsan csak tudtam, kiszálltam, hogy segítsem az úton. És miközben tettem, arra gondoltam, hogyan kell oly sok embernek megküzdenie a bántalmazások és támadások történetével. És azokról a módokról, ahogyan ettől kezdve mindannyian tárgyalunk a nyilvános és privát térben, és megpróbáljuk biztonságban érezni magunkat. Évekig, miközben azon dolgoztam, hogy felépüljek saját bántalmazásaimból, azok közé tartoztam, akiknek be kellett zárni az ajtót – ez volt az én győzelmem, hogy lazán a piszoárnál voltam. Nem tudom biztosan, hogy ez az ember mit csinált azzal, hogy megvárta, amíg kilépek, de egyértelmű volt, hogy van helye elmenni mellettem anélkül, hogy a közelembe jött volna. Amikor kiváltanak, vagy attól félsz, hogy kiváltanak, akkor elhaladsz, bármi is legyen, azzal az óvatossággal, ha valaki egy vicsorgó kutyával szembesül. Mosolya - Tudom, hogy ez furcsa, ne kérdezd - ismerős volt számomra a saját arcomról.

Amikor beütött Anthony Rapp története Kevin Spacey ellene irányuló támadásáról BuzzFeed News október 29-én az első gondolatom az volt, hogy milyen szörnyű. A második: milyen nehéz lehetett Rappnek ezután a szakmában maradni, és elérni mindazt, amit elért, tudván, hogy újra összefuthat Spaceyvel, és talán még vele is együtt lehet. Régóta tisztelem Rappot 1996 óta, amikor is a Broadwayre került. Bérlés , ironikus módon, egy hetero karaktert játszik egy show-ban, amit egy heteroszexuális férfi fogant meg, miközben meleg férfi egy olyan iparágban, amely gyorsan megbünteti a férfiakat azért, mert kijönnek, még akkor is, ha ezt már régóta fenntartja a meleg férfiak munkája mindenféleképpen. De Rapp ennél sokkal többet tett. Az én queer-nemzedékem ünnepelte, hogy akkoriban queernek tűnt fel – akkoriban inkább a meleg helyett –, és ő lett az egyik első a maga nemében.



Közösségünk számára 1996 vízválasztó év volt – az AIDS kábítószer-koktéljának érkezése, ahogyan nevezték, csak abban az évben több ezer életet mentett meg, sőt néhányan tévesen kijelentették, hogy a járvány véget ért. Lehet, hogy most közönségesnek tűnik az AIDS-ről szóló Broadway-műsor megtekintése furcsa férfi főszereplővel, de 21 évvel ezelőtt nem az volt. Rapp akkori bocsánatkérő, sőt kihívó álláspontja és a műsor népszerűsége része volt a közvélemény olyan változásának, amely annyi életet menthetett meg, mint maga az AIDS-koktél. Rapp nem aludta el a hírnevét, és ha nyíltan furcsa kiállása munkába került, akkor neki kell megmondania – most otthonunkban figyeljük őt. Star Trek .



Ezzel szemben nehezen emlékszem, amikor nem tudtam, hogy Kevin Spacey meleg, vagy legalábbis nem hallottam arról, hogy férfiakkal szexelt. Amikor Rapp vádaskodása után előkerült, az egy visszataszító tett volt, amely magát a megjelenési folyamatot, valamint a vádat és Rapp saját kemény munkáját gúnyolódni kezdte, hiszen évek óta Spacey rejtőzködött. Spacey szexualitása nyílt titok volt, vagy még csak alig is az olyan meleg férfiak hálózatán belül, akiket ismerek és ismertem többé-kevésbé minden meleg fővárosban, mivel az említett meleg fővárosok melegbárjaiban is állandó vendég volt. Egyszer megütötte egy barátom barátját egy meleg bárban Los Angelesben, és a barátom szembeszállt vele, megkérdezve, hogy meleg-e. Spacey azt mondta: Attól, hogy búvárkodsz, még nem leszel búvár. Annyira fiatalos, nyilvánvalóan becsapós dolog ezt mondani, hogy el tudom képzelni, hogy Spacey nagyjából annyi idős volt, amikor Rapp azt mondta, hogy Spacey megtámadta.

Ez a fajta könnyelmű megtagadás – az identitástól elkülönült cselekedet – kulcsfontosságú annak megértéséhez, hogy Spacey mire készül, és mit csinált ugyanazokban az években, amikor Rapp beszélt, élt és kint volt. munka. Megpróbálja-e pajzsként használni a meleg identitást, amely elől oly sokáig menekült a vádak ellen, amelyek napról napra szaporodnak a mainstream és a közösségi médiában? Ő például nem büszke rá, és úgy tűnik, hogy melegnek lenni nem jelent neki semmi jót. A mi tereink csak egy olyan hely volt, ahová elment, hogy híresnek érezze magát, és szexre ugráljon, majd amikor erről kérdezték, kigúnyoljon minket. Emlékszem, egyszer egy barátom azt mondta neki, hogy nem tud olyan lenni, mint én, hogy nem elég erős ahhoz, hogy meleg legyen – ez körülbelül 10 évvel ezelőtt történt, mondta valaki, akire úgy gondoltam, mint én. És bár kezdetben azt akartam mondani, hogy ez nem olyan nehéz, ez volt az első alkalom, amikor megértettem, milyen rendszeres erőfeszítésre volt szükségem, hogy személyesen, végül nyilvánosan és szakmailag is kint legyek, valamint azt az erőfeszítést, ami ahhoz kellett, hogy kikapcsoljam a tudatosságomat. az elmémben. Amennyiben ezt az identitást bármilyen módon kodifikálták, úgy gondolom, hogy úgy kell kimenni, mintha hajlandó vagy kiállni önmagadért és kiért, akit szeretsz, nem csak azt, aki felkavar, a következményektől függetlenül. De a kintlét egy része az is, hogy folyamatosan kijössz az életed során – és egyben arról is, hogy csatlakozz egy közösséghez, amelynek története van.

Folyamatosan azon gondolkodtam, milyen lenne végre szembeszállni valakivel, végiggondolni a támadást, dolgozni azon, hogy leküzdjem, aztán olyan gyorsan bocsánatot kérni, de azt mondani, hogy nem emlékszik rá. Kétszer kell törölni – a támadásban, majd a bocsánatkérésben.



Annyi mindent, amit természetesnek tarthatunk – a furcsa tereket, például azt a melegbárt, ahol Spacey megütötte a barátomat –, ezzel a történelemmel vásárolták meg. Ezek olyan helyek voltak, ahol egyszerre zajlottak a felszabadulás és az erőszak, a küzdelem és az ünneplés, nem csak italok és egy aranyos idegen üdvözlete. Amikor eljöttem egy melegbárba, annak része volt, hogy tudatában voltam annak, hogy célponttá tehet. Emlékszem, amikor nagy dolog volt számukra az ablak, mert az emberek láthattak téged, te pedig kilátsz. Szóval igen, nem bánom azt a gondolatot, hogy Spacey volt bennük, a szexért cirkált, és élvezte azt a viszonylagos szabadságot, amellyel ott kell lennie anélkül, hogy bármiféle áldozatot hozna. Ahogy bánom, hogy ezt a sokat bántalmazott szót használta – meleg - ezt követelni, miután oly sokáig visszautasította. És arra számítok, amikor és ha valaha is meglátom őt egyben, akkor én is bánom.

Számomra Rapp történetének kulcsfontosságú része az, hogy meghívták Spacey otthonába egy partira. Spacey múlt vasárnapi bocsánatkérésében azt mondta, nem emlékszik az eseményre – 31 évvel ezelőtt volt –, mintha az idő bármit is változtathatna. A kábítószer-visszaélés gyógyulásával kapcsolatos nyelvezet egy részét arra utalta, hogy részeg volt. nem számít. Ami számít, az az, hogy láthatóan szándékában állt bármit is tenni, amikor meghívta Rappet a buliba. Meghívták a színész otthonába úgy tűnik, ez egy gyakori téma legalább egy másik történetben amelyek most, Rapp történetének nyomán jönnek ki róla, köztük több olyan férfi is, aki akkoriban 14 és 18 év közötti volt – és a stáb és stáb nyolc tagja. Kártyavár megkeresték a CNN-t saját zaklatásról szóló beszámolóikkal. A sorozat leállította az utolsó évad gyártását, és megvizsgálta a módokat Spacey kiírására, miközben mind a Netflix, mind a CAA megszakította vele a kapcsolatot – a Netflix még a polcra is került. Fel , életrajza Gore Vidalról. A Nemzetközi Emmy-díjátadó a héten bejelentette, hogy megkapja az Emmy-alapítói díját. Ez egy betetőző évad volt számára – a sorozat utolsó évada, az életrajzi film, a díj –, és mindez elmúlt. Egy újabb csúcspont van folyamatban.

Már Anthony Rappnek is hálával tartoztunk az úttörő szerepéért, amely a 90-es években jelent meg, amikor a furcsa embereket nem tartották politikailag kényelmesnek. Ismét merész álláspontot képvisel, amikor előáll ezzel a történettel. Valahányszor megláttam az arcát ezen a héten, mindig azon gondolkodtam, milyen lenne végre szembeszállni valakivel, végiggondolni a támadást, dolgozni azon, hogy leküzdjem, aztán olyan gyorsan bocsánatot kérni, de mondjuk nem emlékezett rá. Kétszer kell törölni – a támadásban, majd a bocsánatkérésben.

Nem tudom, mivel tartozunk Kevin Spaceynek. Azt is próbálom elképzelni, milyen lenne, amikor Spacey legközelebb megjelenik egy melegbárban. Hogyan bánnának vele. Sokat tűrtünk a bezárt testvéreinktől, részben azért, mert régen azok voltunk. Amíg ki nem jönnek, ők lehetnek azok, akik aktívan aláásnak minket, vagy azok, akiknek egyszerűen el kell hinniük, hogy nem olyanok, mint mi. A zárkózott férfiakban nehéz megbízni, mert soha nem lehetsz biztos abban, hogy félelmeik melyik oldalán állsz, és ha a rossz oldalon állsz, akkor halálosra fordulhatnak. Kíváncsi vagyok, hogy Spacey egyáltalán kezdett-e tisztában lenni azzal, hogy mit csinált rosszul, vagy valahol még mindig úgy gondolja, hogy helyesen tette, különösen akkor, ha sokan azt mondták, hogy zaklatták és bántalmazták őket.



Spacey cinikus megjelenése óta sokan rámutattak arra, hogy a zaklatás nem szex, és sok meleg férfi iszik anélkül, hogy megtámadna 14 éves fiúkat. És ez így van. A támadás egy kísérlet arra, hogy megragadja a hatalmat a saját tehetetlenségébe vetett hittel szemben – ha valaki mást le kell eresztenie, hogy hatalmasnak érezze magát, ami a saját gyengesége. A férfiakat rendszeresen arra tanítják, hogy rendelkezzenek hatalommal felett , nem pedig hatalom keresztül — hatalom közösségen, barátságon, szerelemen, vonzalomon, konszenzuson keresztül. A mérgező férfiasság közhelye, hogy azt gondolja, hogy meg kell ragadnia valamit, és meg kell mutatnia azt, ahelyett, hogy csak kényelmesnek érezné magát, vágyait és kapcsolatait. Láttam a Twitteren a vicceket, amelyek arról szólnak, hogy kirúgják őt a közösségből – és úgy gondolom, hogy ha valaha is igazán része akar lenni ennek a közösségnek, többet kell tennie annál, mint hogy ténylegesen jóvá tegye azokat, akiket esetleg megbántott.

Bármit is mondhat a búvár viccéről, az az igazság, igen, mi furcsa emberek, melegek, a kötelező heteroszexualitástól és a bináris struktúráktól eltekintve élő emberek ezt választottuk: éljük a vágyainkat, éljük meg szerelmeinket, tanuljuk a történelmünket. , a teljesség felé haladva, vagy benne élve. Bármit is akart Spacey egész idő alatt, olyan messze van ettől, mint valaha. Ő is ezt választotta.

Alexander Chee a regények szerzője Edinburgh és Az Éj Királynője. Közreműködő szerkesztő a Az Új Köztársaság, egy szerkesztő VQR, egy nagy kritikus a Los Angeles Times. Közelgő esszégyűjteménye, Hogyan írjunk önéletrajzi regényt , 2018 áprilisában jelenik meg.