A We, az állatok bebizonyítjuk a művészet erejét a furcsa önfelfedezésben

Jonah bemászik a zsúfolt ágy alá, amelyet testvéreivel oszt meg, zseblámpáját egy napló lapjai közé függesztve. Lábai félig kinyúlnak a szobába, miközben a kamera a ceruza karikája fölött villog, és rajzolni kezd. Egy üres oldal beborítja a képernyőt, mint egy ígéret.



Jeremiah Zagar rendezőjében Mi, az állatok , egy élénk és nyugtalan queer-fiatalító film augusztus 17-én a mozikban, a nyers érzések, amelyeket Jonah az oldalra áraszt, nem olyanok, amelyeket hangosan tud megfogalmazni. Valójában Jonah (Evan Rosado alakítja) alig mond sokat, mint 10 éves, aki egy kicsi, ingatag otthonban nő fel két idősebb testvérrel és harcias szülőkkel. A Justin Torres félig önéletrajzi regényén alapuló film, amely New York állam felső részén élt gyermekkoráról szól, a fiatal főszereplő elméjébe merül frenetikus és kifejező rajzain keresztül.

Ez több, mint egy lenyűgöző vizuális technika; Jónás naplója üres lapjaira szökése jól mutatja a művészi kifejezés sajátos értékét a furcsa fiatalok számára. A művészet segít az identitás kialakításában, mondja Daniel Blausey, PhD, New York-i gyakorló művészeti pszichoterapeuta. Ez egy biztonságos hely, mentes a társadalmi megítéléstől. Jonah üres naplója felszabadítja a külső szabályokat és elvárásokat, amelyek megpróbálják korlátokat szabni annak, hogy kinek képzelheti magát. Ha a társadalmi megszorításokon kívüli önrendelkezés az alapvető szabadság, amelyet minden furcsaság megkövetel, Mi, az állatok megmutatja, hogy néha a művészet lehet az egyetlen eszköz a cél elérésére.



A művészet terápiás használata segít megtörni elszigeteltségét, és módot ad arra, hogy egy másik nyelven kommunikáljon – mondja Blausey Jonah filmbeli rajzairól. Különösen 10 éves korában valószínűleg sok érzést él át nonverbálisan, így a napló birtoklása egy módja annak, hogy megértse, min megy keresztül. Jonah és testvérei esetében ez magában foglalja a felváltva erőszakos és ragaszkodó apát (Raúl Castillo), aki megüti anyjukat és napokra elhagyja családjukat, mielőtt hazatérne. A rajzolás egy módja annak, hogy a gyerekek elválasztsák a viselkedésüket a szülőtől, mondja Blausey.



Családon belüli erőszak esetén a testvérek időnként egyfajta egységnek tekinthetik magukat, magyarázza Blausey. Bár hárman falkaként indulnak el az életben – Nézzen ránk, amikor testvérek voltunk, mondja Jónás az elején, Mi hárman, mi testvérek, mi királyok – Jónás nézőpontja egy kívülálló szemszögébe tolódik. Nézz rám, ahogy nézem őket; repül, rettenthetetlen – mondja a hangja, miközben testvérei ugrálnak és belemerülnek egy folyóba, miközben ő a parton ül anyjával (Sheila Vand).

Azon a napon a vízen apja kievezi Jónást és az anyját a sodrás közepére, majd otthagyja őket, hogy elsüllyedjenek vagy megtanuljanak úszni, ezzel beindítva Jónás ismétlődő félelmét a fulladástól. Miközben a szülei a szomszéd szobában veszekednek aznap este, Jonah behúzódik az ágy alá, és látjuk az első rajzát: a víz alatti firkákat, amelyek gyorsan a felszínre emelkednek, amíg fel nem repül a levegőben. Ez az első példa a sok közül, amikor Jonah-t láthatjuk, ahogy élete fájdalmas pillanatain dolgozott az oldalon, és történetét oly módon írja le, hogy képes legyen megragadni a tekintélyt, és gyakran kifejezze dühét, elérve azt, amit Blausey felhatalmazásnak és helyzet uralkodásának nevez. a művészetben való külsődése révén.

Míg mindhárom testvér szemtanúja lehet szülei bántalmazó kapcsolatának, Jonah naplója az egyetlen igazi bizalmasaként működik, miközben feldolgozza kamaszkorának traumáját – különösen akkor, amikor szexuális identitása kezd kialakulni. Amikor a szülei ölelkeznek, Jónás összefonja a szemét az anyjával, mintha az ő cipőjében képzelné magát; Amikor egy szomszéd fiú pornószalagot mutat nekik az alagsorában, Jonah-t két férfi jelenete veszi át, miközben a többiek röhögnek. Erotizált képei apjáról (aki éppen most lépett ki rajtuk, és még nem tért vissza) átvillannak az agyán, ahogy a csillagok alatt fekszik testvéreivel. Hamarosan az apja párosodó firkái beolvadnak abba az alagsori tévébe, és az egész szoba elmerül a vízben, ahogy Jonah vágyakozva néz a szomszédos selymesszőke fiúra.



Egy fantázia, amely Jonah-t a víz alatt egy szexuális ébredést játszó, az apjára vezethető vissza, pszichoanalitikus értelmezést kérhet. Terápiás összefüggésben azonban a termék feletti folyamatról van szó, mondja Blausey. Az olyan rajzok, mint Jonah funkciója, kulcsként szolgálnak annak feloldásához, hogy valaki hogyan érti meg saját tapasztalatait, és a legjobban a készítőik értelmezik őket. A művészet a belső és a külső világ találkozása, ahogy Blausey kifejti, egy olyan hely, ahol összeegyeztethetjük azt, ami az elménkben van, azzal, ami körülöttünk történik.

A művészeten keresztül sok a kivetítés, mondja Blausey, és úgy írja le, mint egy identitáspróbálási módot – különösen azt, amely megbélyegzettnek érzi magát, mint az azonos nemhez való vonzódás. Ez egy módja annak, hogy szemtanúja legyen, szemben a belső megtapasztalással. A film nagy részében Jonah egyetlen szexualizált rajza a szülei összegabalyodását ábrázolja (freudi kifejezéssel az úgynevezett „elsődleges jelenet”). De amikor végre felfedezik a vázlatköteget, és szétszórják a nappali padlóján, látjuk, hogy anatómiailag egyértelműbb jeleneteket rajzolt a férfiak között. Mostanra a szomszéd fiút is megcsókolta.

Jónás érthető módon jajgat a szabálysértésen, és megharapja apja karját, miközben az elvadult állatként tartja le fiát. Testvérei enyhe megvetéssel néznek rá, de édesanyja arca lágy, apja próbálja megnyugtatni. Hamarosan mindenki nyugodtan alszik. Jonah kabátjával kihalászja a rajzait a szemetesből, kezével kisimítja őket, elidőzve a róla és a testvéreiről készült vázlaton. A hóna alá dugja őket, és kivánszorog egy havas tisztásra. Tekintete a kopár fák tetejére szegeződik, és a horizontot keresi. Bármilyen irányba is dönt, a ceruza az egyetlen eszköz, amelyre szüksége van saját útja kialakításához.