Sad Queer Books: Miért szereti melankolikus szívem Joan Didiont?

Szomorú embernek tartom magam, mert úgy gondolom, hogy a szomorúság az én erénye, és hogy a boldogság mások javára létezik. Természetesen esztétikai szomorúságról beszélek – az időjárás előérzetének lapos, szürke sajtójáról, a bánattól feszült arcokról, kivörösödött szemekről, sötét belső terekről – és a stilisztikai döntések felhalmozódásáról, amelyek éles fájdalmat okoznak a mellkasban, amikor olvasol egy mozgó részt, vagy túl sokáig bámulja a szerkesztőséget Kinfolk . Ez a kimerült életerő csillogó szépsége, ami arra késztet bennünket, hogy befelé forduljunk önmagunk felé, és figyeljünk a kétségek, félelmek, aggodalmak kórusára, amelyek feltámadnak elménk mélyén. Mindig vonzanak a nyomorultak és a boldogtalanok, akik csendesen ápolják sebeiket, és figyelembe veszik a nap múló arany árnyalatát. Mindezzel szemben ki törődik a boldogsággal, az őszinte affektus, az őszinte érzés minden kábítószerével; A boldogság eleve kétpárti állapot, és nem kételkedünk-e mindig azokban az emberekben, akik úgy tűnik, túlságosan élvezik magukat?



A kedvenc furcsa filmjeim mindig azok a filmek voltak, amelyekben a gyönyörű francia fiúk szenvedést éltek át. Come Undone, Szerelmes dalok, Csak a szerelem kérdése, Víz alatt álmodtam, Megöltem anyámat, Az utolsó nap - és még sok más ezen kívül. A fiúk ezekben a filmekben mindig elégedetlenek voltak valami miatt. Életük úgy tűnt, hogy a boldogság ferde szögeiben létezik, vagy inkább úgy tűnt, hogy a boldogság valamiért a lényeg mellett szólt. Más szomorú fiúkba szerettek bele, és az erkélyeken vagy a vonatokon dohányoztak. Forrtak rosszullétükben. Azok a furcsa regények is, amelyeket korán olvastam, mindig szomorúak vagy borúsak voltak egyfajta furcsa sivársággal: Szólíts a neveden, Táncos a táncból, Immoralisták, A keserűfű ösvénye, Egy fiú saját története, Álomfiú . Mindig volt valami olyan tiszta a furcsa férfiak szomorúságában, mintha a leromlott állapotokkal szemben legalább megvoltak volna a szomorúságukkal, ami egyben a megértés világosságát is jelképezi, ami éppúgy előbukkant a fanatizmusból, betegségből, bánat. Nem csoda számomra, hogy a queer művészet oly nagy része szomorú – mindig is a veszteség kulcsában alkottunk, a vágyakozás kulcsában, amely eredendően a hiány vagy az eltávolítás helyzetét írja le.

Talán ezért találom olyan megnyugtatónak Joan Didion munkáját. Stílusa éles melankolikus, igényes részletekbe menően megidézi a már elveszett dolgokat. Regényeiben a szereplők emlékeznek, emlékezetükkel megnyomorítják egymást és önmagukat. Esszéiben és memoárjaiban ugyanolyan igényes. A részletek gyorsak, élesek, és úgy tűnik, hogy előbújnak a múlt behálózó fátyolából, mint a madarak, akik egy szörnyű vihar elől menekülnek. Töredezett, párhuzamos idővonalakat ír, amelyek összefolynak, nem úgy, mint a puzzle-darabok egymás mellett, hanem mint egy sor szűrő, amely nagyobb szín- és formamélységet eredményez. Írása szomorú, de olyan módon, hogy a furcsa írókat juttatja eszünkbe, akiknek mindig új formákat kellett kidolgozniuk, hogy megfékezzék gyászukat, és megkíséreljék átadni, mit jelent egy másik életbe ágyazott életet élni.



Olvastam Joan Didiont Kék éjszakák . Valamikor tavaly év végén olvastam Játssz úgy, ahogy van és Betlehem felé görnyedve és mindkét könyv lenyűgözött – a stílusuk, a kecsességük, a perzselő intelligenciájuk –, és azelőtt is olvastam a hatalmas memoárját. A mágikus gondolkodás éve és ellaposodott tőle. Mint Didion legtöbb munkájánál, Kék éjszakák a gondolat és az emlékezet töredékén, érintőjén, laza szemcséin keresztül működik, konkrétan a lánya életével és esetleges halálával foglalkozik: „Csodálatos emlékeid vannak” – mondták később az emberek, mintha az emlékek vigasztalásként szolgálnának. Az emlékek nem. Az emlékek definíció szerint a múlt idők, a múlt dolgok. Amiben a legborzasztóbb Kék éjszakák Didion milyen könnyen teszi semmivé a gyászelbeszélésekre vonatkozó elvárásainkat. Ügyesen eltünteti az idővel és a gyógyulással kapcsolatos feltételezéseinket, mindazokat a kliséket, amelyek lineáris idővonalon ábrázolják a gyászból való visszatérést.



Az idő múlásával kapcsolatban Didion azt mondja:

Lehet, hogy inkább így hallottam: Telik az idő, de nem olyan agresszíven, hogy valaki észrevegye? Vagy akár: Az idő telik, de nem nekem? Lehetséges, hogy nem vettem észre sem a lassulás általános természetét, sem a tartósságát, a lélek és a test visszafordíthatatlan változásait, azt, ahogy egy nyári reggelen kevésbé kitartóan ébredsz, mint voltál, és karácsonyra megtalálod a mozgósító képességedet. eltűnt, sorvadt, már nem létezik? Hogyan éled le életed nagy részét Kaliforniában, aztán nem? Az a mód, ahogyan ennek a múló időnek a tudata – ez az állandó lassulás, ez az eltűnő ellenálló képesség – megsokszorozódik, áttéteket képez, az életeddé válik?
Az idő múlik
Lehetséges, hogy sosem hittem el?

Talán ami ilyen melankolikus energiát kölcsönöz Didion művének, az az, hogy hajlandó lógni, ácsorogni, kóvályogni. Ellenállása az idő folyásával, visszalépés a klisékhez, amelyek arról szólnak, hogyan boldogul az ember, miután a szerencsétlenség szerencsétlenséget okozott az életében. Nem nevezném tragikusnak a munkáját, mert nem egészen az. Ehelyett úgy érzi, munkája súlypontja az aggodalom, a rettegés, a szerencsétlenség sűrű magja, maga az emlékezet alkalmatlansága a veszteség elleni védekezésre. Bizonyos szempontból Didiont olvasni azt jelenti, hogy megértjük, hogy az emlékezés mindig csökkenő hozam kérdése; olyan, mintha vizet öntenénk egyik pohárból a másikba, mindig elveszik valami. Didion témája a mikroméretű veszteségek, amelyek a nagyobb veszteséget jelentik. Megindítóan ír saját növekvő törékenységéről és teste korlátainak tudatáról. Az idegfájdalom behatolása. A mozgékonyság és a finommotorika elvesztése. És gyakran ugyanabban az írásszakaszban veszekszik önmagával, hogy vajon megfelelően emlékezett-e valamire Quintana Roo korai éveiről. Ugyanazokat a történeteket meséli el és meséli el magának, és minden egyes elmeséléssel megpróbálja alaposabban megtalálni az igazság középpontját, amitől az egész vissza fog áradni. És még akkor is tudja, hogy ez egy kudarcra ítélt tett, mert bármennyire is élénk az emlék, mindig csak emlék marad, és az emlékek vesztes ajánlat.



Kék éjszakák a bánat és a veszteség emlékirata. Ez egy olyan könyv, amely arról szól, mit jelent megkérdőjelezni önmagad, életed rekordját, olyan motivációk miatt, amelyek esetleg nem egyértelműek. A kérdezősködésnek saját jutalma kell, hogy legyen, még akkor is, ha azt ígéri, hogy megfoszt minden elhatározásától és megküzdési mechanizmusától. Nehezen olvasható könyv volt – amelyet még megnehezített prózájának roppant szépsége –, éppen azért, mert nem hajlandó tanácsot vagy segítséget adni. Szomorú voltam, amikor befejeztem, természetesen fájt. De volt olyan élvezet az igazság gyötrelmében. Maga a könyv egy paktum azzal a gondolattal, hogy nem lehet máson átmenni, kivéve azon keresztül és még ekkor is egy másik személyként jelenik meg, aki minden olyan módon megváltozik, ahogyan az élet által megváltoztatott minket.

Brandon Taylor társszerkesztője Az elektromos irodalom ajánlott irodalom és egy munkatársa a címen Irodalmi Központ. Munkái ben jelentek meg The Rumpus, Out Magazine Online, Katapult, és máshol. Jelenleg az Iowa Writers' Workshop szépirodalmi műhelyének tanulója.