Szomorú queer könyvek: Ha furcsa színes ember vagy, az írás nehéz, mégis létfontosságú

Alexander Chee egy író, akinek a munkáit ismerned kell, és szerencséd van, mert új könyve, egy esszégyűjtemény Hogyan írjunk önéletrajzi regényt , tökéletes bevezetés. Ez az első szépirodalmi könyve két kiváló regény után, Edinburgh és Az Éj Királynője , és egyszerűen gyönyörű. Chee már jó ideje esszéista, és munkái számos publikációban jelentek meg a The New York Timestól ​​Grantán át a The New Republicig. Hatalmas és teleszkópos író: William F. Buckley vendéglátó-felszolgálójaként az ACT UP-nál eltöltött évek AIDS-aktivizmusán át az Iowa Writers' Workshop-ban eltöltött időkig, szeretett tanáráig, Annie Dillard-ig. Ugyanolyan meggyőző a tarot, mint James Salter összetettségének elemzése. Amikor meghallottam, hogy a szépirodalmait gyűjti, azt hiszem, mondtam neki valamit: Dobd el az előrendelési linket. Azonnal. Kevés olyan író van, akinek szépirodalmi gyűjteményei olyan kollektív félelmet és izgalmat váltanak ki, mint amilyet Alexander Chee kelt.



Mindazonáltal trükkös ajánlat lehet egy szépirodalmat gyűjteni. Fennáll a kísértés, hogy összegyűjtse a kliplistán a legfényesebb pontokat, és nevezze el a napot. Vagy kísértésbe eshet, hogy egy kéziratot kisebb, korábban selejtezett művekkel fújjon fel teljesen, például egy kedvenc házi kedvencét ássák ki az almafa alól. A szakirodalmi gyűjtemény lényegét tekintve a legnagyobb slágerek egyfajta tülekedése, találkozás a korábban megjelent művekkel. Szükségessé válik egy második életet lehelni ezekbe a darabokba, de döntéseket kell hozni arról is, hogy akarunk-e egy átfogó vonalat, amely célt vagy sürgősséget ad a daraboknak. Azt akarom mondani, hogy egy esszégyűjtemény összeállítása nehéz, és egy sor új kérdés nyűgözi le az írót, amelyek elkülönülnek magától az írástól, ami meghozza a maga kísérő kérdéseit. Kíváncsi voltam, hogy Chee hogyan támadja meg ezt a problémát.

Hogyan írjunk önéletrajzi regényt nem útmutató könyv vagy memoár, és mégis mindkettő. Chee mestere ennek a nehéz bűvésztrükknek, a személyesnek az univerzálissá alakításának, de háttal a közönség felé, mert ez mindenekelőtt magánjellegű cselekedet, és annak is kell lennie. Az esszék úgy vannak elrendezve, hogy kirajzolódnak a minták, és azt is látjuk, hogyan válik az élet anyaga művészetének anyagává. Az első esszében egy fiatal férfi váltója, aki egy nyári mexikóvárosi utazáson van, hogy spanyolul tanuljon. Tökéletes előlapja a könyvnek, mert elegánsan és finoman ragad meg sok olyan témát, amelyek végül uralni fogják Chee életét. Mexikóvárosban azon kapja magát, hogy összetévesztik egy bennszülötttel, ami különös érzés, ahogy Chee írja le, mert otthon, Maine-ben más emberek kínozzák, akik bizonyos mértékű idegenséget feltételeznek benne; Furcsa helyzetben találja magát ahhoz, hogy megfigyelje a többi amerikait az utazás során, lustaságukat, széthúzásukat, makacs hajlandóságukat arra, hogy hagyják, hogy elsodorják magukat a helyben. És persze ott van a sercegő tudat egy furcsa fiatalemberről, aki az új helyen lévő új férfiak teste és attitűdjei iránti vonzódás folyamatos hulláma alá esik.



A gyűjtemény elülső felében található többi esszé is éppoly személyes megközelítésű, és együtt forgó prizmát alkotnak, ahogyan Chee-t életének különböző pontjain látjuk szembeszállni a megfoghatatlan dolgokkal: bánattal, halandósággal, okkultsággal, nemiséggel, szerelem, mit jelent egy olyan országban élni, amely aktívan elidegenít és meg akar ölni, valamint a kétségbeesett vágy, hogy művész legyél. Van egy bizonyos unalmas kérdés, amelyet az emberek szeretnek feltenni furcsa művészeknek és színes művészeknek, olyan kérdéseket, amelyek megpróbálják megtalálni a kemény, csontos határvonalat a politikai és a kreatív között. Nemcsak fárasztó kérdés, de veszélyes is azt feltételezni, hogy létezik egy ilyen határ, részben azért is, mert az eredendően politikai alapokon nyugvó művészetet akarja leértékelni. Az identitás politikai, tehát minden olyan műalkotás, amely látszólag megpróbálja elemezni az identitást, politikai, ezért az ilyen művészet valójában nem művészi. Miért másért forraljuk le az emberek művészetét puszta önéletírásra, ha nem azért, hogy leegyszerűsítsük, hogy megszabadítsuk magunkat attól, hogy kénytelenek foglalkoznunk a kényes kérdésekkel.



Ha egy esszégyűjteményről elmondható, hogy tézis van, akkor szerintem az önéletrajzi és a művészi határvonal kérdése Chee tézisének tűnik. Vagy valamelyik tézisét. Azt hiszem, ennek a könyvnek az igazi tézise a sokféleség, de mégis összefügg azzal a kérdéssel, hogy mit keresünk, amikor azt feltételezzük, hogy önéletrajzi. Mit próbálunk ott csinálni?

A könyv második felében Chee formálisan játékossá válik, de beleásódik az önéletrajz eme kérdésébe is. Különösen a 100 dolog a regényírásról, A regényem önéletrajza, Hogyan írjunk önéletrajzi regényt és Az amerikai íróvá válásról című esszéket. Van egy módja annak, amikor gyakran beszélünk kézművesről, ami miatt a kézművesség semleges tárgynak érzi magát a világban. Mutasd, ne mondd. A karakter cselekvés. Tedd a párbeszédet az első oldalra. Indítsa el az akciót a lehető leghamarabb. A kézműves esszék gyakran megtagadják a személyes beépülést, sőt még azt sem, hogy tükrözzék az író saját attitűdjét vagy helyzetét a világban. Milyen csodálatos volt Chee esszéit olvasni, és azt találni, hogy egy adott helyről artikulálják őket furcsa színes íróként, Maine-i emberként, aktivistaként. Hol máshol olvashatna saját kapcsolatáról az előtte megjelent furcsa írókkal, vagy arról, hogy egy furcsa író hogyan küzd önmaga látásával vagy önmaga megtalálásával.

2001-ben , Alexander Chee debütáló regénye, Edinburgh, nyilvánosságra hozták. Ez egy karcsú, lírai regény, amely egy fiatal koreai-amerikai fiú, Aphias Zhe (más néven Fee) nagykorúvá válását mutatja be, amint belejön a szexualitásába, miközben egy kórusvezető molesztálásának utóhatásaival is küzd. Ez az a ritka első regény, amely teljesen önmagának és eredetinek hat, még akkor is, ha a korábbi hagyományokhoz kapcsolódik.



Egy elsőrangú bildungsroman, Edinburgh menet közben újra feltalálja magát, és egyszerre válik AIDS-regényré, meleg tinédzserek felnőtté válásának regényévé, traumaregényévé és a magas tábor regényévé – talán ez a fraktál természet az, ami miatt a regény olyan határozottan furcsa. Nem hajlandó lelapítani vagy egyedül egy dolgot és egy dolgot csinálni. Szerintem ez a művészet legjobb része, ahogy megőrzi a komplexitást, és gazdagabbá válik érte.

Nem tudom elképzelni, milyen nyugalom kellett egy ilyen regény megírásához abban az időben, amikor még nem volt más regény, amely meg merte volna fogalmazni a maine-i furcsa félkoreai fiúk nagykorúságának sajátos módját. Pontosan hogyan halad az ember egy dolog felé, még akkor is, ha a kultúra a hallgatás miatt ezt megköveteli? A Regényem önéletrajza című esszé tökéletesen szívszorító és igaz összegzése mindazoknak a módszereknek, amelyekkel megküzd magad azért, hogy elkerüld azt a dolgot, amire leginkább szükséged van. A saját irodalmi modelljének kimerítő és bizonytalan szerepéről Chee szívszorító pontossággal mondja:

Már megszoktam, hogy az emberek meglepődnek rajtam és a származásomon, és a meglepetésük valamilyen szinten megbántott, pedig ebből a távolságból azt is tudtam, hogy mindig annak kell lennem, amit keresek a világon. bárcsak létezne az a személy, akivé válnék – előttem egy másik én. Örökre megtaláltam a legapróbb módot is, hogy azonosuljak valaki mással, hogy elkerüljem, milyen üresnek tűnt a világ attól, ami vagyok. Roland Gift énekes iránti régóta tartó szerelmem például részben abból fakadt, hogy megtudtam, hogy részben kínai. Ugyanez a modell Naomi Campbell. Azt hittem, hogy ennél keményebbnek kellett volna lennem – hogy ne kelljen arra, amire többnyire feltétlenül szükségem volt –, ezért ez megsértett, és ki is fárasztott.

Érdemes meglátogatni: egy fiatal Alexander Chee, aki tehetséges, az amerikai irodalmi hagyományok peremét súrolja, a világ szemébe néz, és kevesebbet mer adni neki, mint amennyit megérdemel. Érvényes, hogy itt nem tudom kellőképpen megfogalmazni, hogy nemzedékének egyik leghevesebb és legtehetségesebb írója kinézett az amerikai levelek tájára, hiányt talált benne, és merte újragondolni magának. És ezzel helyet teremtett az olyan íróknak, mint én, és még számtalan másnak. Alexander Chee nemcsak zseniális, hanem eredeti is, és tudja, milyen megterhelő tud lenni az eredetiség.

A furcsa írók generációja számára Alexander Chee jeladó, mérőpálca és tündérkeresztanyja. Leegyszerűsítő lenne azt mondani, hogy Chee munkája egy működőképes modellt adott nekem arra vonatkozóan, hogyan élhet az ember furcsa színes művészként, de ez is az igazság, vagy az igazság egy része. Őszintén szólva, a jelenlegi kulturális diskurzusunk körül van tükrök legjobb esetben könnyűnek és fárasztónak lenni, rosszabb esetben hamisnak és felelőtlennek lenni – van valami abban, ahogy az ilyen beszélgetések a queer művészet céljait és mértékét puszta reprezentációra és társadalmi programozásra simítják. Különben miért vívnánk még mindig az ősrégi furcsa kulturális háborúkat a nőiesség miatt Jonathan alakjában? Queer Eye és National Sweetheart Adam Rippon . Mintha a populáris kultúrában a furcsaság minden példája hatalmas nyomásnak és vizsgálatnak lenne kitéve, nem csupán azért, hogy a furcsaságot ábrázolja, hanem azért is, hogy jól ábrázolja, ízletes legyen. Ez a tükör veszélye. Ez kétdimenziós.



De úgy gondolom, hogy a tükrök fontosságával szembeni ambivalenciám gyakran csak egy védekezési mechanizmus az ellen, hogy mennyire egyedül érzem magam a világban és a velem szemben hermetikusan elzárt médiában. Ebben a kérdésben Chee-nek ajánlom, aki kiváló első esszégyűjteményében úgy tűnik, megkapta mindazt a választ, amire vágytam.

Brandon Taylor az Electric Literature's Recommended Reading segédszerkesztője és az Literary Hub munkatársa. Munkái megjelentek a The Rumpusban, az Out Magazine Online-ban, a Catapult-ban és másutt. Jelenleg az Iowa Writers' Workshop szépirodalmi műhelyének tanulója.