A valóság húzós: Inkább Lesbian Pulp Fictionben élnék

Nevezzen egyszerűnek, de sok mindennek, ami kellemessé teszi az olvasást, semmi köze az oldalon található szavak erősségéhez. Annak sem sok köze van ahhoz, hogy intellektuálisan vagy tapasztalatilag mit viszek egy könyvbe. Inkább minden a jelenetről szól: nem a könyvön belülről, hanem a külső, anyagi helyről, ahol a könyvet felfalják. Volt idő, amikor olvastam Valencia , Michelle Tea története a furcsa önpusztításról San Franciscóban, sápadt hajjal, miközben agárral utaztam, és olyan durva, mint az egyik gátpunk az oldalain. Olvastam Vita Sackville West enyhén leplezett leszbikus románcát Az Edward-iak a Superior-tóra néző teraszon, a kávétól, az új szerelemtől és a nap tükörképétől lebegve azon a könyörtelen vízen. Nem emlékszem, hol voltam, amikor először olvastam A lila szín , de fogadni lehet, hogy valahol méltó volt Shug Avery ruhájának minden flitteréhez.

Furcsa lenni azt jelenti, hogy soha nem kell bocsánatot kérned a megjelenés megszállottságáért. Az, hogy nő vagyok, azt jelenti, hogy különösen tehetséges vagyok ebben a fajta megszállottságban.

Nemrég történt egy ilyen, részemről nem hangszerelt jelenet. Egy magas női hölgybarátnőmmel azon kaptuk magunkat, hogy belenyomódtunk a kanapé bársonypárnáiba, és olvasás közben a végtagjaink figyelmetlenül egymásra vetődtek. A könyv du jour volt A Sátán leszbikus volt , kockázatos vintage pulp regény. Sátán Egy nőstény ördögről szól, Charlene Charley Duval, aki egy egészséges, szőke pincérnőt, Cynthiát (egyéb hódítások mellett) elcsábítja a romlott életre, könnyed rabságokkal kiegészítve. Ha egy gát lennél a háború utáni Amerikában, és elég szomjas vagy ahhoz, hogy elnézz az elírási hibákon, az olcsó kötéseken és a kizsákmányoláson, az olyan címeken, mint pl. Sátán kiolthatna téged. Néhány centért meg lehetett rendelni postán, átvenni a vasútállomáson, újságosstandon, vagy – ha szerencséd volt – kölcsönkérni egy ugyanilyen romlott baráttól.

Annak ellenére, hogy a pulpregényeknek nem kellett betartani a másolás alapvető szabályait, vagy tisztességes nyalással kezelni az angol nyelvet, a formának elég ereje volt ahhoz, hogy felkeltse az embereket. Még mindig így van, legalábbis ami engem illet.

Eltekintve attól a nyilvánvaló anakronizmustól, hogy egy Kindle-t oda-vissza adunk köztünk, olvasunk Sátán a randevúm stúdiólakásában úgy éreztem, mintha időutazás lenne a noir korszakába: egy elnéző menekülés a mai világ elől, a politikusok hanyag fecsegése, akik inkább magukért küzdenek, semmint az igazságért – ne törődjünk azzal a tragikus hírrel, miszerint Ariana Grande legújabb kislemeze egy Princess Nokia rip. -ki. Az övék egyike azoknak a megfoghatatlan New York-i szobáknak, amelyekben cserépkályha és megőrzött díszléc van, az a fajta tér, amelyet úgy tűnik, Therese Belivettől vagy más, az 1950-es évekbeli boltos lánytól örököltek, férfi nélkül. igazán tudta, hogyan kell koktélpartit rendezni. Olvasás közben átvettük a karakterek affektusait, váltva Cynthia félénk sikítása és Charley húzódzkodása között.

Ők és én nem kezdtük el olvasni Sátán irodalmi afrodiziákum elvárása; egy jó dolog. A pépek nem sármos levelek Vitától Virginiának (egy olyan dologra vagyok lecsökkentve, amely Virginiát akarja). Nem is Dorothy Allison csodálatosan piszkos novellái (nyeld le az egészet, szívd az ujjaimat, nyald meg a tenyerem). Ezek nagyrészt összevisszaságban vannak. Ban ben Sátán , sok az elírási hiba. Minden mocskos vonalra, amely visszhangra talált (azon töprengett, hogy ezek a kezek és ajkak mit tehetnek vele, és mit tehetnek vele), végtelen döcögések voltak (lefogadom, hogy lapos mellkas vagy! Mindezt a kidudorodást az US Rubber Company jóvoltából).

Annak ellenére, hogy a pulpregényeknek nem kellett betartani a másolás alapvető szabályait, vagy tisztességes nyalással kezelni az angol nyelvet, a formának elég ereje volt ahhoz, hogy felkeltse az embereket. Még mindig így van, legalábbis ami engem illet. Az 50-es és 60-as években az 50-es és 60-as években a pépet, mint sok lányos dolgot, egyformán felfalták, kigúnyolták és eltalálták. Az, ahogy ezek a történetek a kezeken és az ajkakon töprengtek – és az érintésüket illusztrálták – csak akkor volt megengedett, ha a szereplőket végül a helyükre tették. Ahhoz, hogy elhallgattassák McCarthy szenátort és az összes erkölcsi zsarut, annak kellett lenniük megbüntették , Ann Bannon, egy korábbi szövetségi lány, aki a sivár egyetemi regény megjelenésével kezdte pulpkarrierjét Odd Girl Out (1957), emlékeztetett 2012-ben. A Posta csak akkor kézbesítette a könyveket, ha az egyik nő öngyilkos lett, megőrült vagy meg nem halt. Sátán ’s Charley és Cynthia egy autóbalesetben találkozik a gyártóval, amely az utolsó bekezdésben történt, így kényelmesen, kényelmesen, parasztházakban, bejáratos étkezőkben és egy Chevy Impalában a legvégéig felszállhatnak.

A szövetségekkel együtt a pulpoknak is voltak ellenzői saját ideális közönségük körében: olyan jól képzett leszbikusok, mint Barbara Gittings, a Naiad Press leszbikus kiadó alapítója, aki úgy találta, hogy a könyvek szemét . Egy 1960-as levélben az első leszbikus magazinnak A létra , egy olvasó gúnyolódott hogy Ann Aldrich nonfiction pulp szerzője volt a bizonyítéka annak, hogy az automatizálás elérte az irodalmi (?) területet. Egyáltalán nem hiszem, hogy létezik, de valójában az I.B.M. alkotása. Vannak dolgok, amelyek soha nem változnak.

Félretéve a kicsinyes poénokat, amit a legjobban szeretek az alacsony szemöldökű szórakoztatásban, az az, hogy Bannon Greenwich Village-i gátja, Beebo Brinker kivételével a karakterek általában hivalkodóan nőiesek. Legnagyobb örömömre a leszbikus pulp nyelvén a butch gyakran azt jelenti, hogy femme top. Amikor megkérdeztem a barátnőmet, egy írónőmet, akinek első regénye a pép egyszerű képletére készült, hogy mi vonzotta ezekhez a regényekhez fél évszázaddal az uralkodásuk után, nem tett erőfeszítéseket, hogy megvédje művészi erejüket, amit magától értetődőnek talál: bármi, ami felkelti az érzékeket a tiszteletre méltó művészet; beleértve azt is saját hódolatát . Nem engedett bele a fáradt vitába, hogy a tábornak van-e érdeme. Ehelyett a falhoz ment az erotikus képekért. Tetszett, hogy szexinek tűnt, és nem törekedtem arra, hogy higiénikus vagy korrekt legyen – vont vállat. Alapvetően teljesítette a pornó célját.

Ban ben Női laktanya (1950), az első Észak-Amerikában kiadott leszbikus pulpregény, Tereska Torrès Ursula-ról ír, egy katonalányról, aki beleszeret egy gyönyörűen sminkelt szájú elvtársba. Patricia Highsmith úttörő happy endje A só ára (1953) csak hörög a női ravaszságán: Therese a Carol Airddal való karácsonyi randevúja előtt rúzsot visz fel, miközben visszautasítja barátja szomorú beszélgetést kezdeményező próbálkozásait. Később Carol előveszi rúzstokját, és a boltos lány csodálja, hogy aranyszínű, mint egy ékszer, és olyan, mint egy tengeri láda. Bannonban Odd Girl Out (1957), az egyetemista lány Laura túl csinosnak érzi magát ahhoz, hogy különös vágyat éljen át. Lenézett magára, és nem tűnt semmi bajnak. Rúzst viselt, és begöndörítette a haját – írja a szerző. A homloka, a görbe a karjában, a lábai illeszkedése – minden nőies volt. És abban a szemtelen katasztrófában, ami Monica Robertsé A Sátán leszbikus volt (1966) Charley fölöslegesen rúzst visel, hódítása mellett halad, és a lány behízelgő ajkait a sajátjával viszi fel.

Felesleg . Ez egy olyan szó, amelyet a queer femmesekhez szoktam kapcsolni. A mi közösségünk büszke rá, szempillaspirálban, érzelmekben, befogadásban és melegben. Ezek a régi regények, bármennyire is hanyagak, nem kapnak elég hitelt ahhoz, hogy meghittessék, sőt néha meg is ragadják ezt a lényeget. Többek, mint kapszulák a szexuális felébresztéshez. Mint 'láthatatlan nő' továbbra is kortárs furcsa beszédtémaként jelenik meg, a 70 évvel ezelőtt írt pulpok hiperlátható ellenfantáziát kínálnak. A nők az oldalaikon nagyobbak, mint az élet. Vágyuk láthatóan látható. Következetesen egymás torkán vannak. Megteszik az első lépést, a második lépést, a harmadik lépést. Az övék a ragadozó leszbikus trópusi, és soha ne nézz vissza. Ban ben Sátán , Charley odáig megy, hogy egy szeretőt arra kényszerít, hogy négykézláb mászkáljon, mint egy házi kedvenc. Mindannyiunknak jegyzetelnünk kellene. Bár a kivégzés nehézkes lehet, annyira értékelem azt a perverzitást, amikor egyik nő a másik térdére áll a fikcióban, mint ahogyan a való világban a femme agressziót és lázadást.

Roppant luxusuk ellenére a leszbikus pépek felerősítik a femme-megfelelőségtől és a femmeposter-szindrómától való régóta fennálló félelmemet: Ha a femme karakterek csak egy morális paraméter, mint például legalább egy leszbikus halála, lehetővé tette, hogy ezek a könyvek megkerüljék a cenzúrát. és eleve léteznek? A testünk nem volt más, mint egy kényelmes edény? Annyira kondicionált voltam, hogy megkérdőjelezem a nőiesség létjogosultságát – különösen azt, ami, mint az enyém, más nőiségek felé mágnesezve –, hogy nem tudom teljesen élvezni a rongyos, régi pépet anélkül, hogy csendesen ne követelném, hogy a silányan megírt karakterek mutassák meg a furcsaságot. olyan hitelesítő adatok, amelyekkel eleve nem is elég előkelőek ahhoz, hogy rendelkezzenek. Azt akarom, hogy megígérjék, hogy ők igazán bele ebbe a csúnya meleg cuccba, és nem a pasijukért teszik. Soha nem éreztem késztetést, hogy ilyesmit kérjek egy partnertől (a szex mindig bűnösen valósnak tűnik, és valószínűleg minden fél megtette a magáét a „nő érvényes” házi feladatból), bár ez újra és újra előkerül. amikor médiát fogyasztok. Még ha nem is léteznek férfi szereplők egy nőtől-nőért mesében, ideges agyam – a férfias emberekkel szerzett tapasztalataimra hivatkozva, furcsa és nem, aki nem fogadná el a nemet indoklásként – megelőzően beilleszti a kísértetet. Elfogadtam, hogy az életemet azzal fogom tölteni, hogy a férfi vágyakkal tárgyalok, versengek vele, és néha még megfelelek is. A Femme azonban még mindig megéri. A Femme egy olyan elmebeteg, akit soha nem fogok megbánni.

A pulp lapjain szereplő nők nagyobbak, mint az élet. Vágyuk láthatóan látható. Következetesen egymás torkán vannak. Megteszik az első lépést, a második lépést, a harmadik lépést.

Leszbikus pép, sok írástudója régen elment, keveset csillapítja a félelmeimet. Bár tudjuk, mi volt Bannonnal, Highsmith-szel és Torrès-szel, sok szerző, kiadóik és maguk a könyvek is ismeretlenek maradnak. A Sátán leszbikus volt , amely az internet zsúfolt zugaiban létezik .PDF szkennelésként, lehet nyomon követni vissza a Publishers Export Company-hoz, egy megszűnt házhoz, amely többnyire imádnivaló címekkel ellátott pépeket gyártott meleg férfiaknak, mint pl. Glory Hole és A negyed királynői . Ezen okok miatt nem lehet tudni, hogy Sátán Monica Roberts vagy Fred Haley írta, a szerző felváltva használt két álnevet. Ha azt mondom Sátán Monica írta, ez meggondolatlan, vágyálom lenne részemről. Hanem tulajdonítani Sátán Frednek, egy csávónak, az, hogy egyenesen a nőgyűlölet medvecsapdájába lépjen: Ki mondja meg, hogy a lányok nem lehetnek rosszak, kebelmániás pulpírók? Inkább vakmerő lennék. Az egyetlen dolog, amit jobban utálok, mint attól a csúnya elképzeléstől, hogy a femme nem valós, az az az elképzelés, hogy több évtizednyi nőtörténetet és esztétikát írtunk le, mert lustán összetévesztjük őket a férfi tekintet puszta termékeivel.

Talán beszédes, hogy bár ezek a történetek nem maradtak fenn, alkotásaik – magas femme és dicsőséges – megmaradtak, sőt, különös giccsnek titulálták őket. Gyakran teljesen irreleváns egy leszbikus pulp cselekménye szempontjából, csábító pin-up borítók férfi kiadói marketingszakemberek varázsolták el őket, hogy eladják őket bárkinek és mindenkinek, a kétségbeesett háziasszonyoktól a beteljesületlen férjekig; a bestsellereknek készült sláger. Akvarell fehérneműk, ívek és kötekedő szövegfoltok bővelkedtek. Az Etsy-n vásárolhat Oktató Leszboszról alátétek , Dance-Hall Dyke nyomatok és a Repülő leszbikus lámpa kapcsoló egy csapásra. Mostantól egy egész lakást fel lehet díszíteni azokkal a könyvekkel, amelyeket az odaadó olvasók egykor aktívan a hűtőszekrény mögé, a szekrények cipősdobozaiba, [és] matracok alá rejtettek, szerint Bannonnak. Az egyik generáció legnagyobb szégyene a másiknak a legnagyobb büszkesége. Ami valakinek kizsákmányolás, az valakinek álomállapot.

Ha a millennialisoknak van leszbikus pép megfelelője, valami olcsó szórakozás, amely szigorú szabályokkal rendelkezik, de egy kis boldogságot nyújt, akkor az a televízió – konkrétan a 2000-es években sugárzott főműsoridős drámák furcsa cselekményvonalai. Csakúgy, mint a pulpregények a polgári jogok, a melegek és a nők mozgalma előtt, ezek a sorozatok a #BlackLivesMatter, a #GirlsLikeUs és a #MeToo; kezdetlegesek és apolitikusak voltak. A korai melegházasság-hisztéria 2005-ben ugyanolyan volt, mint Black Cat és Compton 1966-ban. Mindenesetre elfogadható volt, hogy egy Tracy Chapman-dal első akkordjára öklendezzenek, flanel látványa vagy egy bográcsozás sugallata. Még a „gát” szót is egy másik elnevezésnek érezték, nem kultúrát idézve, hanem tömegesen forgalmazott értelmezést: Ray Lavender My Girl Gotta Girlfriend ; Katy Perry I Kissed a Girl című darabja. Eszembe jut az első alkalom, amikor betettem a lábam egy leszbikus klubba; az éjszakát tűsarkús nőket ábrázoló plakátokkal reklámozták. Képzelheti, milyen zavart voltam, amikor bementem egy olyan helyszínre, amely túlzottan telített volt a dögöktől, és vállat vonva Flo Rida Low kórusára hallgattam. A Femme délibáb volt, mindenhol és sehol egyszerre.

Csupán néhány expozícióra van szükség ahhoz, hogy felgyorsuljon az ábrázolás kimondatlan szabályai a Bush-évek során: A queerness-t, hogy átmenjen a muston, kisebb történeti ívként kezelték, soha nem integrált jellemzőként. Úgy kellett lennie rövid életű . A hipernőiesség a leszbikus szexualitás trójai falója volt. A biszexualitás jobb volt.

A második évadban 2005-ben Josh Schwartz pazar kaliforniai tinidrámája Az O.C. Alex Kelly-t, a zenei helyszín menedzserét, lila csíkos hajjal mutatta be több karakter számára. A húszéves Olivia Wilde által alakított Alex egy elvadult queer nő volt (a barátaim a családom, mormolta félmeztelen dzsipje vezetése közben, és mi, tehetetlen babák biccentett aspiránsan) Holly Madison testében. Mint Sátán leszbikus volt , nem volt kétséges, hogy ki vezeti majd itt a műsort: Alex elkerülhetetlenül Mischa Barton debütáns Marissáját fogja felvenni, miközben mindannyiunkat a televízió képernyőjére ül. Alex megfélemlítően macskaszerű volt, és egyáltalán nem volt ellentétes a karmai elnyújtásával, ezért Alex rendszeresen összetűzött a férfi tekintélyekkel, és vendégszerepe és zafikus mellékszála elkerülhetetlenné vált. kifejlet , Marissa végjátéka, Ryan (Ben McKenzie).

A jelenet természetesen minden volt – és ez egy világ távol volt egy barátnője kanapéjának kényelmétől. Egy bezárt ajtó mögött és a magányos, hosszúkás pubertás nyüzsgésében néztem Az O.C. februárban egy nyúlfülű televízióban, teljesen elragadtatva a merev, de átható képtől, amint Marissa és Alex sürgősen kijönnek az esőben. A szexualitásom kitalálása elég könnyű volt – annyi rejtett Google-keresést végeztem éjfél után, hogy a számítógépem vírusos volt, mégis pokoli tisztaság volt bennem –, de a nem egy másik történet: évekbe telt, mire rájöttem, hogyan kell létezni a saját testem, mások mellett, ahogy szerettem volna. Belül Az O.C. ’s jól szabályozott képzet, korai igazságot találtam. És e lenyűgöző, másodpercekig tartó jelenet után? Nem volt sok más hátra, mint előre látni Marissa és Alex végét.

Ezek egyike sem vádirat. Megvédem Alex Kellyt, Nip/Tuck ’s Olivia Lord, és Buffy ’s Tara Maclay olyan lélegzet-visszafojtva, mint én Charlene Charley Duval; olyan rendszerek szilárd termékei voltak, amelyek nem tudták fenntartani őket. Ugyanakkor azon tűnődöm, hogy egy kicsit tartósan agymosott-e az a szemét, amit akkor nyeltem le, amikor nem volt más alternatíva. Azt hiszem, egy részem még mindig arra vágyik, hogy pép hősnő legyek: menő, szívós, nőies és kibaszott, és olyan bonyolult módon kihasználják, hogy kielégítse a saját vágyaimat. Ha csak néhány oldal erejéig is.

Hozza ki a legjobbat abból, ami furcsa. Iratkozzon fel heti hírlevelünkre itt.