Olvass engem: Olivia Gatwood „A párt élete” traumáról, erőszakról és identitásról meditál

Nézzen meg többet a Read Me című queer irodalmi rovatunkról itt.

Mi történik, ha az emberöléssel kapcsolatos megszállottságunk jelenségét nézzük, és azt mondjuk: „Ezt az érzést kelt bennem. Ez az, amit ez tesz velem éjszakánként – furcsa költő Olivia Gatwood – kérdezi új könyvében A párt élete . A gyűjtemény (most a Penguin Random House-tól elérhető) a valódi bűnözés megszállottja volt, egy meditáció, amely az erőszak árnyékában vagy fenyegetettségében tapasztalt félelem ellen küzd; egy másik eltűnt nő, egy másik meggyilkolt nő villogása a televízióban; az igazságszolgáltatás és a média hibái, amikor csak bizonyos történeteket választottak meg megosztani.

A párt élete egy ívet követ Gatwood saját serdülőkorától a felnőttkorig, beleértve az előző fejezetének verseit is, Új amerikai legjobb barát , a lánykor elmélkedése. Buli ez a másik oldala annak a könyvnek, a sötétség pedig annak Legjobb barát ’s ünnepe. Arra is kér bennünket, hogy emlékezzünk a legsebezhetőbbek történeteire, azoknak a nőknek a történetére, akiknek történeteit túl gyakran figyelmen kívül hagyják, különösen a femmes, queer és transz nők történetére. Ez a könyv arra emlékezik, ahogyan végignéztem, ahogy a nők, akiket szeretek, szétesnek olyan férfiak kezei által, akikben megbíztak, a lányokat megtalálták és nem találták meg, és végül arra, hogyan gyógyultam meg, miközben érintetlenül hagytam ennek a félelemnek a szükséges részét – írja a könyv bevezetőjében. .

Gatwood főállású költő, aki gyakran koncertezik élőben szerte az országban, és szerepelt az MTV-n, a VH1-en és az HBO-n. Karrierjét a YouTube erősítette meg, ahol slam poetry-videóit több millióan nézték meg. Legnépszerűbb, élőben előadott versei közül néhány Óda a kurva arcomhoz (több mint 968 ezer megtekintés) és Manic Pixie Dream Girl (több mint 724 ezer megtekintés). A borotvaéles képeket ötvözi a tanult dühvel a versek és előadások iránt, amelyek tele vannak szenvedéllyel és erővel, és mindez látható rajta A párt élete túra most ősszel.

őket. beszélt Gatwoodnak a történetmesélés szubjektív természetéről, a hírek elleni lázadásról és az önfenntartásról.

Mit akart felfedezni A párt élete amit nem fedeztél fel Új amerikai legjobb barát ?

Melissa barátnőm szerint a költészet csak vita. Verseket írunk rögeszméinkről. A költők természetüktől fogva megszállott emberek, mert a hétköznapiságra, a kicsinyességre koncentrálunk, és nagyítunk. Írunk néhány verset, amelyek végül A párt élete , mielőtt egy igazán konkrét vízióval álltam volna elő, próbáltam megérteni, minek a megszállottja. Ban ben Új amerikai legjobb barát , Célom volt, hogy megörökítsem életem, kamaszkorom és lánykorom egy nagyon meghatározott időszakát, hogyan jelenik meg a furcsaság a kamaszkorban, a testemhez való viszonyomat kamasz lányként. Ez nagyon fontos volt számomra, de ki kellett találnom, mi lesz a második kötet. Más szemüveggel néztem újra az életemet. Életemnek azt az időszakát akartam vizsgálódásnak és kritikának tekinteni. Volt egy visszatérő félelem érzése, hogy mennyire behatolt az életembe.

Véletlenül vagy nem, de sok valódi bűnözést is fogyasztottam, ezért azon töprengtem, hogy a félelmem az életem terméke, az általam fogyasztott média terméke, vagy mindkettő. Az általam leélt életem miatt fogyasztottam ezt a médiát? Mit kerestem ebben a médiában? Világossá vált, hogy a könyv a félelemről, a valódi bűnözésről és a gyilkossággal való fenyegetésről fog szólni, amely sok nő életében elterjedt.

Amikor a könyv elkészült, volt benne néhány vers Új amerikai legjobb barát Tudtam, hogy a történet szerves részét képezik. A Backpedal és a The Summer of 2008 at Altura Park című versek a fenyegetések és az erőszak tinédzserkori eligazodásáról szólnak. Elég bevett gyakorlat, hogy a chapbook versei egy teljes gyűjteményben szerepelnek. Nem akartam az összes verset beletenni Új amerikai legjobb barát mert ez a saját projektje. Arra is gondoltam, hogy egy olvasó számára, aki ezt olvassa, érdekes lenne látni, hogy ezek a történetek hol illenek bele ebbe a másik elbeszélésbe, mint egy kereskedelmi lánykori vízió aljába.

Hol van számodra a határ a költészet és a mesemondás között? Azt veszem észre, hogy a verseket történeteknek nevezem.

Szerintem nem kell kijavítanod magad. A műfaj egy másik módja az emberek szétválasztásának és az emberek képzeletének egy dobozban tartásának. A regények lehetnek hosszú versek. A versek lehetnek novellák. A vizuális forma elemei azt változtatják meg, hogy nálunk a sortörés nagy jelzője annak, hogy valami vers, de számomra ez. Még sok verset is írok sortörés nélkül vagy prózában. Azért jöttem a költészethez, mert olyan műfajnak értettem, amely leginkább a ritmusra kölcsönzött, és nagyon ritmikusan írok. Több szépirodalmat olvasva megtanultam, hogy olvasóként is fontos számomra, ha a szépirodalomnak ritmusa van. Szerintem a versek történetek. Egyáltalán nem érzem magam férjhez a „vers” kifejezéshez.

Hogyan döntöd el, hogy mit osztasz meg magadról a munkád során?

Kicsit krónikus túlosztó vagyok, így ez nem mindig volt probléma. Egy anyával nőttem fel, aki a Planned Parenthoodnál dolgozott, egy olyan otthonban, ahol a szex, a test, a betegség és a képességek nyelve nem volt tabu. Jóban-rosszban gyakran nem találok olyan dolgokat nem helyénvalónak, mint mások. Lehetek nagyszerű vacsoravendég, vagy igazán szörnyű vacsoravendég [nevet]. Ez a te nézőpontodtól függ. Vannak témáim, amelyekről nem írok, mert magam sem értem őket teljesen, és nem érzem felelősnek. Határozottan ajándék, hogy az emberek mantrákat készíthetnek a munkáidból, de nagy felelősséget is érezhet. Haboztam írni a mentális egészségről, mert nem értem a sajátomat. Nem akarok ennek szóvivője lenni, nem akarok olyan hívószót, hogy az emberek olyasmiről tetoválják a testükre, amit nem is biztos, hogy tudok magamról. Nagyon nyitott vagyok arra, hogy írjak a múltbeli élményeimről, és arról, amit tudom, hogy túléltem, ez nem ijeszt meg. Általában az volt a gondolkodásom – ez az egyik olyan idézet, amelyet oly sok embernek tulajdonítottak –, ha az emberek nem akarták, hogy írj róluk, jobban kellett volna viselkedniük.

Hogyan befolyásolja jelenlegi szociálpolitikai légkörünk azt, ahogyan Ön a nők elleni erőszakról gondolkodik és ír, különösen furcsa nőként?

Amikor sürgős az esetek megoldása és az eltűnt nők megtalálása, sok ilyen nő heteroszexuális, cisz- és fehérvérű, fiatal, és gyakran egy idegen ölte meg őket. És ez a legritkább emberölési eset, mégis ezt látjuk a leggyakrabban. Míg a színes bőrű transznők a legsebezhetőbbek, és a legsebezhetőbb populációkat nem veszik észre. Sok fősodorbeli hírforrás nem foglalkozik furcsa nők, furcsa fiatalok meggyilkolásával és halálával. Mindezt az információt zúdítják rád, és még sok minden van, amit aktívan és szisztematikusan oldalra tolnak. Folytatnunk kell a munkát. Az igazi bűnözés iránti érdeklődésem és fogyasztásom nem csökkent, de kritikusabbnak érzem magam azokkal a narratívákkal szemben, amelyek annyi figyelmet kapnak, és nagyobb szándékom van arra, hogy megértsem és feltárjam azokat a történeteket, amelyeket nem mondanak el. Nem bízom a hírekben, és azt hiszem, a hírek megmondják, mire kell törődnünk. Szerintem a hírek nem törődnek a furcsa emberekkel, így ahhoz, hogy megértsük a queer nők elleni járványt, ezt sajnos máshol kell keresni.

Nagyon egyenesen passzolok, és nem érzem, hogy hatalmas mennyiségű erőszakot éltem volna meg a furcsaság miatt, ezért nem kívánom ezt a narratívát állítani. De a könyv némely verse, amelyek a bántalmazó kapcsolatokról és a félelemről meditálnak, valódi kapcsolatokról szólnak, amelyekben én is éltem. Gyakran ez lett belőle: „A férfiasság veszélyes, a hatalom veszélyes”. A trauma a testben él, függetlenül attól, hogy az elkövető keze milyen.

Ön szerint milyen hatással lesz a könyv azokra az olvasókra, akik átéltek erőszakot, és nem?

Remélem, az erőszakot átélt emberek, akik olvassák ezt a könyvet, készek beszélni, gondolkodni és olvasni róla. A könyv semmi esetre sem gyengéd, ezért szeretném elmondani az olvasóknak, hogy ha valaki megtapasztalta az erőszak egy formáját, különösen a szexuális erőszakot, akkor szerintem ez a könyv nem feltétlenül a gyógyulás eszköze. Szerintem lehet, de nem hiszem, hogy mindenki így gondolja, ezért fontos tudni. Remélem, ha valaki elolvassa, és pozitív tapasztalata van, hogy elhagyja magát, kevésbé érzi magát egyedül, és megérti a világra adott reakcióinkat, gyakran a már túlélt dolgok eredménye, bárhányan próbálják is azt mondani, hogy ez irracionális. . A nők meggyilkolása nagyon gyakori, ezért a meggyilkolástól való félelem nem irracionális. Remélem, hogy azok az emberek, akik nem tapasztaltak erőszakot, vagy nem fedezték fel vagy gondolták át ezeket az élményeket, új betekintést kapnak az apró óvintézkedésekbe, amelyeket mindennap megteszünk magunk védelmére. Sokunk számára ezen a világon a legnagyobb veszélyt egy másik személy jelenti, és nap mint nap sok emberrel érintkezünk, akik óriási veszélyt jelenthetnek jólétünkre és biztonságunkra, pszichénkre és szokásainkra.