Olvass engem: Danez Smith Homie egy szerelmes levél a Black Queer barátságnak

Olvass engem

Nézzen meg többet a Read Me című queer irodalmi rovatunkról itt.



ezt mondom neked: Danez Smith írja be Haver . Hagytam, hogy a kék szemek bűntudatba öltözzenek/jártam a boltokat, és meggyőződtem arról, hogy a tenyerem bőrét ellopták. mi jót hozott...annyi fehér ember él/mert tudjuk, hogyan kell uralkodni magunkon. Ban ben Haver (január 21-én jelent meg a Graywolf Press-től), a nem bináris költő harmadik gyűjteménye, továbbra is rendkívül éberek a fekete queer emberekre háruló vizsgálatokkal szemben a kíméletlen fehérség világában. A vizsgálat során azonban Smith szabadulást talál, és végül a szégyen feloldását.

Smith, a chapbookok szerzője [Beszúrás] Fiú és Ne hívj minket halottnak (nak nek döntős a Nemzeti Könyvdíjra 2017-ben), már gyökerei a kimondott költészetben, és hangjuk azt az erőt tükrözi, amelyen keresztül hirdetik az evangéliumot. Smith zsenialitásának nagy része abban rejlik, hogy képesek a népnyelven átnyúló munkára; a kimondott szó ősi ritmusától az oldal terepjéig könnyedén kacérkodnak a nyelvvel. Kecsesen egymás mellé teszik Lil Wayne dalszövegeit (Elveszett néhány igazi niggas, akit régről ismertem / De menny vagy pokol, remélem, hogy ők lesznek, ahová megyek) Ilya Kamisky dalszövegével (igen, minden ember madarak tornya , írok barátaimnak/földbe, földbe, földbe), mindig a jó olvasás és egy jó adag szerelem közötti határvonalat húzom. A világ megaláz, de Haver tanúskodik arról, hogy a gyengédség képes az emberi szellemet sokrétűvé alakítani.



Ezek a versek az emberi és az isteni közötti teret is feltárják – még a hajam is vizesedjen / és emelkedjen ki a vízből Hood Venus – írják – és elmossák a kettő közötti határvonalat. Ezzel Smith saját tökéletlen szentségünket faggatja, amelyet mindazonáltal meg kell tanulnunk büszkén viselni: ahol fekete düh van, ott fekete öröm, fekete fájdalom, fekete csúnyaság és fekete tekintély is van. A feketeség összetettségében való eligazodás azonban csak egy cél Haver. Ezt a keresést Smith különös élményei metszik át, amelyek elválaszthatatlanul kapcsolódnak mind a törődéshez, mind a bántalmazáshoz, miközben egy kedves barát elvesztésére reflektálnak, amely veszteség átadta helyét magának a gyűjteménynek.



A legsebezhetőbb helyzetben, Haver egy könyv, amely egy olyan világot képzel el, ahol a furcsa fekete öröm nem felszabadulásként, hanem állandó valóságként létezik, miközben felismeri a dolgok jelenlegi állását. A szégyen Smith számára már nem választható. Részesek közül jövök, akik rabszolgáktól származnak, akik nem a királyoktól származnak, azt írják, néha kifizetem a gazembert, mielőtt kifizetem a fényszámlát. Lehet, hogy a tökéletlenség születési jogunk, de csak ha elfogadjuk, hogy kik és honnan jöttünk, akkor kezdhetjük el szeretni önmagunkat.

Az egyik nagyszerű dolog 2020-ban eddig a megjelenése Haver . Van valami lényeges az időzítésben?

Hm… nekem nem! 2020 egy olyan év, aminek meg kellett történnie. Hét éves korom óta hordok szemüveget, úgyhogy azt hiszem, soha nem foglalkoztam a 20/20-as látásmóddal. Szerintem a világ mindig is káosz volt, bárhová is nézünk a történelem során. Mindig a káosz állapotában van, és a paradicsom, a disztópia vagy az utópia a különböző emberek számára bármikor. Szóval nem hiszem, hogy ez valami újonnan érkezett 2020-ban.



Azt hiszem, ez jelez valamit amerikaiságunk számára. Amerika is sok mindenen ment keresztül, amikor legutóbb a 20-as években voltunk. Emlékezhetünk 100 évvel ezelőttre, amikor Amerika háborúkba kezdett, gazdasági válságokat élt át, amikor az emberek még mindig megkérdőjelezték, kinek van joga amerikainak lenni – ki érdemli meg, hogy buja életet éljen ezen a vidéken, igaz? Tehát ismét a húszas években járunk, és olyan, hogy mit tanult Amerika? Az egyetlen dolog, hogy van 2020-ra kacsintva az, hogy a könyv első versét az én elnökömnek hívják.

– Szemérmetlenül fekete, meleg, bocsánatkérően neurodivergens akarok lenni, tudod? Ha van egy eszköz, amit az emberek kihúzhatnak a verseimből, akkor a szégyen az egyik legjobb tehermentesítő, amit tehet.

A könyvnek két címe van: Haver és Nigem . Miért az elválasztás? Miután Haver mivel úgy tűnik, hogy az elsődleges cím szinte a fehér emberek érzéseit szolgálja.

Nos, nem tudom, hogy [csak] fehér emberekről van-e szó; számomra ez bármely nem fekete ember. Azt hiszem, hogy kik a niggáim – nos, van benne néhány fehér – néhány jól bevált, kipróbált és igaz, de sok nem fekete színû ember is van, akiket imádnak. Szóval szerintem a Homie cím egyfajta dadogás. Volt egy másik világ, ahol úgy voltam vele, hogy felhívom ezt a könyvet Niggáim és Graywolf azt fogja tenni, amit mondok! Aztán azt kérdeztem: Nos, ez mit csinál? Meg akarom csinálni a Nas-t, és az albumomat N-szónak hívni? És ez nem hívja fel az én embereimet, akiknek ez a szó sem jó? A feketék egyébként is különböznek erről a szóról. Nem akarom, hogy a nigám látványa a könyvemre kerüljön ezzel a fényes fedővel, hogy aláássák azt, amit valójában mondani akarok, ami a gyengédségről szól. A homie számomra még mindig gyengéd szó. Az én nigem pedig azt mondja: köszönöm mindenkinek, hogy megjelent. Létezik egy másikfajta elköteleződés abban a körben, hogy ki érti, mit jelent valakinek nóganak lenni, és megérti, mi az, ha valakinek van nóga. És ezt próbálom elismerni: az intimitásnak különböző szintjei vannak.

Figyelembe véve a nig, homie, boy és még a vér szavak használatát, mit ad neked ezeknek a szavaknak a visszaigénylése? Mit jelenthet ez a visszaigénylés a feketék számára?



Számomra a nyelv visszaigénylése egyenesen az egyik kedvenc hatalomformám: a hatalom eldönteni, hogy mi a nyelved, és mit csinál a nyelved. Ettől érzem magam költőnek, ettől érzem magam embernek, ettől érzem magam feketének [nevet]. [a szó] nigga körül nőttem fel; Nem érzem úgy, hogy valaha is vissza kellett volna szereznem. Aztán ott vannak azok a szavak, amelyekbe úgy érzem, belenőttem, mint a kurvám című versben. Visszaszerezni a szukát és a buzit? Ez döntetlen. Ehhez közösség kellett. Ez kellett ahhoz, hogy megtaláljam azokat az embereket, akik ezt a nyelvet helyesnek találták. És még csak jobban megtalálom magam. És őszintén szólva, szeretem ezt a szót – buzi. Bár az igazat megvallva, néha nagyobb feszültséget érzek e szó körül a furcsa közösségekben, mint az n-szóval a fekete közösségekben, legalábbis abból a szempontból, hogy a közösségben kik választják a használatát. De úgy érzem, nagybetűs Faggotnak lenni: baszd meg. A könyv minden területét érinti. A szégyen megszüntetése a szó befogadását jelenti.

Ez a gyűjtemény egy óriási fasznak tűnik, hogy szégyelld magad – az a szégyen, ami a furcsa emberekre, a feketékre stb. nehezedik. El tudnád magyarázni, hogy a szégyen hogyan irányította vagy hogyan befolyásolta az írási folyamatodat?

Yaasss! Azt hiszem, a szégyen valójában gyakori téma számomra; ez egyesíti ezt az első három könyvemet. Mint egy 30 éves, aki mond néhány dolgot fiatalabb énemnek, egy kis szégyen jót tesz a testnek [nevet]. A szégyen volt az a hely, ahonnan sok leckém származott, és így felnőtt életem nagy szabadságának egy része apránként, és néha bőségesen eltörli a szégyent. Még akkor is, ha nem érzem magam ragyogónak és életnek… például szégyentelenül depressziós akarok lenni! Szemérmetlenül fekete akarok lenni, meleg, nem bocsánatkérően neurodivergens, tudod? Ha van egy eszköz, amit az emberek kihúzhatnak a verseimből, akkor a szégyen az egyik legjobb tehermentesítő. Ezen a ponton már nagyon régóta béna vagyok, és nem tudok mást tenni! Így fogom megélni.

„Ez a világ akkor változik meg, amikor a fekete tudás, a furcsa tudás és a nők tudása találkozik, és nem próbálják tetszeni vagy lemásolni azokat a tudásokat, amelyek tönkretették a földet. Szerintem ez a remény Haver, bár ez nincs kifejezetten kimondva.

Ez egy intenzíven spirituális gyűjtemény. Hogyan fejlődött a spiritualitásod az írásodhoz vezető évek során? Haver ?

Mindig is azt mondtam, hogy a templomban meg tudom találni a magját annak, ami miatt szeretem a költészetet. Fiatalabb koromban lelkipásztor akartam lenni, és elragadtattak gyermekkorom lelkész prédikációi. És amikor először láttam a kimondott költészetet, akkor volt értelme számomra, mert az egyházzal nőttem fel. Elérkezett egy pont, amikor lefelé irányítottam a gameboyomat, és tényleg hallgattam. És ez azért volt, mert költészet volt. Imádtam, hogy ez az ember másról is beszélhetett, és anyám elájult. Még az is, ahogy most Istenről beszélek, gyakran az a nyelv, amit megtanultam. Talán egy kicsit kiterjedtebb, mint a keresztény elképzelés, de Jézust mégis szónak érzem számomra.

Ebben a gyűjteményben megemlíti mindezt a kapucnis tudást, generációs tudást, új ismereteket. Miért számítanak a fekete szavak, és miért számít a tudásunk?

Oké, Imma álljon fel egy pillanatra, mint egy hotep talapzatra [nevet] . Hadd vegye fel a hotep kalapomat, a lil hotep kendőmet, tudod. Ha az emberi élet Afrikában kezdődött, akkor az azt jelenti, hogy az első anya, aki azt gondolta, fekete volt. Így! Mi vagyunk a legrégebbi tudás. Oké, most leveszem a hotep kalapomat. A feketék szavai és tudása bizonyos esetekben mindig is számított a történelem során. A nyugati civilizáció, amely szereti magát a legrosszabb kurvának gondolni, semmi sem lenne az Afrikából ellopott dolgok, emberek és erőforrások nélkül. Semmi! Abszolút semmi. Minden, amin állunk, és ahogyan magunkat felépítettük, fekete testeken és fekete elméken keresztül történt. Szóval megépítettük ezt a szart. Szó szerint. Még Afrika kifosztása és a Karib-térségben és Dél-Amerikában elkövetett borzalmak révén is, és Kanada, Mindezek ellenére a feketék megmaradtak és kitartottak, és felállították a mércét. Mi vagyunk a legrepülősebbek: mi írtuk a legjobbat, énekeltük a legjobban, megcsináltuk! gyönyörűek vagyunk. Bárcsak megtehetné lenni minket. Mi. Épült. Ez. Szar!

Feketének lenni életem egyik legjobb öröme. Nem tudom elképzelni, hogy más szar legyek, és nem is akarok! Lehetsz fekete ezen a világon, összetörve és viharvertnek érezheted magad. Tudom, hogy a feketém erős. Nézem a feketéket, és elcsodálkozom. Ezért számítanak a fekete szavak: vagyunk azt. Ez a világ akkor változik meg, amikor a fekete tudás, a furcsa tudás, a női tudás összeér, és nem próbálják meg a kedvetekre járni vagy megismételni azokat a tudásokat, amelyek tönkretették a földet. Szerintem ez a remény Haver, bár ez nincs kimondva: ez a szerelem sok más kemény beszélgetéssel meg fogja hívni azokat az embereket, akiknek össze kell kapcsolódniuk és szeretniük kell egymást, és eljön a következő nap.

Hozza ki a legjobbat abból, ami furcsa. Iratkozzon fel heti hírlevelünkre itt.