A nem bináris költő, Danez Smith díjakat nyer – és a szívünk

Amikor a nem bináris költőt, Danez Smitht nézem, ismét meleg van. Kint az emberek tolonganak a járdán, rengeteg napszemüveg van, és tavasszal az emberek felfedik a bőrt. A National Arts Club egyik sötét falú szalonjában, az utca túloldalán, a Gramercy Parkkal múlt pénteken, április 13-án, irodalmárok és művészetpártolók tömege mocorog körül. Vidámak, csendesek, és itt vannak, hogy a döntősök felolvassák a Four Quartets Prize-t, a T.S. 20 000 dolláros díját. Eliot Alapítvány és az Amerikai Poetry Society. A tömeg többnyire fehér, jómódú, és minden faj iránt érdeklődő író számára tele van metaforikus potenciállal. Smith a tervek szerint utoljára olvas, miután a döntős Geoffrey G. O'Brien és Kathleen Peirce részleteket olvasott fel könyveikből. A szoba felmelegedett az olvasmányokra. Jeremy Irons színész megérkezik és hátul ül. Amikor – Smith az ők/ők névmásokat használja – a mikrofon mögé kerülnek, megkérdezik: Solange az? ahogy a mögöttük álló fekete nőt ábrázoló antik olajfestmény felé intenek. A terem nevetésben tör ki, és Smith valahol olvasni kezdi a nyarat.



Ez a vers nyitja meg Ne hívj minket halottnak , Smith második versgyűjteménye, amely a problematizált fekete queer testet vizsgálja. A könyv a hagyományos formákon keresztül lavíroz a köznyelv használatával, hogy olyan poétikát alkosson, amely a 24 órás hírciklusunkhoz hasonló hangzású, fekete halállal, rendőri brutalitással és mindennapi atrocitásokkal. A nyár valahol a fekete képzelet felé törekszik, de egyben pusztító is, mivel a ténylegesen megélt Feketeség rideg valóságát ábrázolja. Ez egy vers, mondják a közönségnek, egy helyről, ahol a fekete férfiak biztonságban lehetnek.

Egészében nézve, Ne hívj minket halottnak egy olyan világot ír, amely biztonságos a közösségek számára, amelynek Smith is tagja. A fekete bőr nem célpont, a furcsa színű emberek legyőzik a szégyent, a betegeket pedig nem ítélik el. Mindez plusz időnként Beyoncé dalszövege. A hétköznapi dolgok nevében Smith őszinte bölcsességet ajánl olvasójának, mint egy kedves barát. Smith már a Négy Kvartett díj felolvasása előtt is az első nem bináris költő volt, akit jelöltek a Országos Könyvdíj .



Ami a középiskolában a drámai monológ gyakorlataként kezdődött, az az amerikai irodalom egyik legígéretesebb hangját eredményezte, amely a gyakran nem hallott narratívákat mélyebbre juttatta az amerikai irodalom szövetébe. A Nemzeti Könyvdíj bólintása annak a jele, hogy az irodalmi közösség felfigyelt rájuk, ahogy az is, hogy bekerültek a Négy kvartett döntőjébe. Aztán, miután a másik két döntős és Smith felolvasott a jelölt versekből, Jeremy Irons bejelenti ennek a túlnyomórészt fehér cisznemű szobának, hogy Danez Smith, egy fekete nem bináris költő nyerte el a rangos díjukat.



Danez fejlövése.

Meredith Talusan

Először tavaly októberben láttam, ahogy Smith személyesen olvasta fel a verseiket , miközben a könyvkörútjuk utolsó szakaszán voltak Ne hívj minket halottnak , a New York-i Housing Works Bookstore Caféban, az önkéntesek által vezetett nonprofit szervezet, amely az AIDS és a hajléktalanság kettős válságával küzd. A barátokból és rajongókból álló másik hangulatos tömeg (ez túlnyomórészt nem fehér) előtt Smith számos verset szavalt, amelyek a Ne hívj minket halottnak , köztük a népszerű Dear White America. Ott Smith félelmetes igazságokat köp ki, ahogy én próbáltam, fehér emberek. próbáltalak szeretni, de a bátyám temetését azzal töltötted, hogy villásreggelit tervezel, túl hangosan beszéltél a csontjai mellett, miközben izzadni kezdtek.

Egy pillantást vetettél a folyóra, telt testével fiú a lány után édes boi és kérdezz miért kell mindig a fajról szólnia? mert így csináltad! kimondták. A Smith által felhasznált teljesítményenergia ugyanolyan erővel bír, mint egy tapasztalt énekesé: Verseik lenyűgözik a közönséget, és hallható válaszokat váltanak ki a hallgatókból. A Housing Works-nél kinőtt a levegő a színpadon, és a közönség is edzett – az emberek a vers vége előtt tapsoltak, és különféle dicséreteket kiabáltak, miközben Smith sorokat mondott, távol a National Arts Club udvarias, csendes tömegétől. .



A tér egyfajta templommá vált, ahol a plébánosok többnyire fekete queerek és femmeek voltak, és a költészet volt a Biblia. Smithnél 2014-ben diagnosztizálták a HIV-fertőzést, és nagy szerepe van abban, hogy küzdenek egy olyan betegség elfogadásáért, amelynek kezelését nem feltétlenül a hozzájuk hasonló emberekre tervezték. Ne hívj minket halottnak . A gyűjtemény nagy hangsúlyt fektet azokra a társadalmi-gazdasági következményekre, amelyeket a fekete queerek, a fekete femmek és a fekete testek nemzeti és helyi szinten elszenvedtek. A történelem az, ami. tudja, mit csinált – írja Smith az első oldalon. Sofia Snowe, egy költőtársa, akivel Smith még a Wisconsin-Madison Egyetemen ismerkedett meg, amikor mindketten egyetemi hallgatók voltak a Wisconsin-Madison Egyetemen, azt mondja, hogy Smith hű volt hangjukhoz, és kitartóan törekszik arra, hogy mindenekelőtt igaz maradjon. Jó költészet, jó ügyesség, jó mesterség, és ez tagadhatatlan – hangsúlyozza Snowe.

2017 szeptemberében Ne hívj minket halottnak bekerült a Nemzeti Könyvdíj Alapítvány hosszú listájára. A hőn áhított díj nagyon sokat jelent az amerikai írók számára, és már számtalan fehér írónak adták át. Lisa Lukas, az NBAF ügyvezető igazgatója ezen igyekszik változtatni, listái pedig totempólusokként szolgálnak abban, hogy az amerikai írók között egyértelműen megváltozik a kicsoda. A hozzáférhetőség azt jelentheti, hogy egy könyvben láthatja magát, és meg akarja bizonyosodni arról, hogy irodalmi tájunk tükrözi az ebben az országban és a világban megélt sokféle életet – mondja Lukas. Ez azt is jelenti, hogy olyan világban élünk, ahol mindenki azt hiszi, hogy a könyvek azok nekik.

Míg a queer narratívák hosszú utat tettek meg, az LMBTQ+ közösség legtöbb fősodorbeli példája csak a homoszexuális fehér férfiakat mutatja be, érintetlenül hagyva a queer és transz bőrűek belső életét. Mivel a queerness mindig is egy piaci rést foglalt el az irodalomban, kapitalista társadalmunkban nem értékelték a fehér férfiakon kívüli furcsa tapasztalatok megvitatását. Csak most, a közösségi médiában való megosztás segítségével, a korábban elhallgatott hangok hangosan és tisztán eljutottak a tömegekhez.

Smith úgy dönt, hogy nem fogja vissza magát a munkájában. Nyolc szájat, három szamarat és négy farkat kínálnak, mielőtt nevet / nevet adnak, írják. Az olyan olvasók számára, akik nem ismerik az olyan szexalkalmazásokat, mint a Grindr vagy a Scruff, a versek tartalma felkavaró lehet, de a mű ereje Smith kitartásában rejlik, amelyet Snowe Smith egyre növekvő sikerének tulajdonít. Smith arra is képes, hogy kortárs technológiákat és szófordulatokat használjon, hogy kiemelje a marginalizált közösségek néhány kellemetlen aspektusát. és még a fekete srác profilja is olvasható Bocsánat, nincs fekete srác ez az egyik versük címe.



Sok furcsaságról szóló történet a szégyenről szól, írja Smith a Recklessly-ben. A faji elnyomás és a HIV-vel kapcsolatos stigmák minden bizonnyal olyan témák, amelyeket Smith foglalkozik, de a furcsa szégyen is közrejátszik.

„Nem érdekel, hogy úgy tegyek, mintha azok a dolgok, amelyekről a verseimben írok, nem lennének az életem részei.”

Még mindig sok szégyenem van, mondják egy séta során a Hudson-folyónál New York pénzügyi negyedében tavaly októberben, még mielőtt először láttam őket olvasni a Housing Works-ben. Azon kaptam magam, hogy párkapcsolati tanácsot kérek tőlük. Oké, mondják. Öt hónap? RENDBEN. Nem „szakítasz” senkivel, akivel öt hónapja találkozol! Vitatkoztunk az előnyeiről és hátrányairól, ha valakit megkísérelnek, de Smith, aki hajlandó volt őszinte lenni, csak annyit mondott, hogy legyek kedves. Megjegyzésük szelíd volt, mégis hatásos. Biztosnak éreztem magam, és meghallgattam. Már észrevettem, ahogy a verseik viszonyulnak személyükhöz, és ritkán találni egy ilyen lendületes személyiséget, aki ugyanazt az élénkséget tartja fenn az oldalon.



Smithben talán az őszinteségük a legcsábítóbb, aminek otthonra találtak az előadásban és a nyomtatott sajtóban, ahol a közönség és az olvasók egyaránt tanúskodnak Smith jól ismert stílusának vadságáról. A nagymamám nem tudja / ezért ne mondd el neki / ha látod ezzel a verssel / égesd el, égesd el, írja Smith.

A probléma, amit Smith-szel felhoztam, az az, hogy a furcsaság legtöbb ábrázolásából hiányzik a diadal vagy a büszkeség. Meg kell tanulnunk írni a furcsa örömről, a furcsa csendről és a furcsa drámáról, amely nem kötődik szégyenhez - mondják, idézve. Holdfény mint a szégyentől nem kötött furcsaság sikeres ábrázolása. Az emberek a történeteinket nézik, és szégyent gondolnak, mert ezt teszik – szégyellnek minket.

Az LMBTQ+ és a fekete költők gyakran a kiadói világ marketingesek által felállított szektáiba sorolhatók. A költészet közel sem olyan jövedelmező, mint a szépirodalom, így a költők jobban érzik magukat, ha kiadják azt, amit szeretnének, és amit írniuk kell. Nem érdekel, hogy úgy tegyek, mintha azok a dolgok, amelyekről a verseimben írok, nem lennének az életem részei – mondja Smith. A sztriptízklubba járás, az alkalmi szex, a rekreációs kábítószer-használat – ezek mind olyan dolgok, amelyeket Smith rajongó a Twitteren, de előfordul a versekben is. Viszont azt mondták: Ha van egy nagyon-nagyon jó tweetem, akkor tartsam meg egy versnek. A tweetek reflexív polcrendszere és az oldalra való mentése jól mutatja Smith kínálatát. Írhatnak hagyományos formákban, például szonettek koronájában, vagy kísérletezhetnek saját verseikben. A Print még mindig fehér, cisznemű tér, de Smith és más elismert, díjnyertes költők, mint Terrance Hayes és Claudia Rankine nyitva tartják az özönkapukat, és ezzel a fekete hatalmat az irodalmi tudatunk előterébe helyezik.

Mégis, miközben Smith a Twitter és az irodalmi költészet világa, a sötét táblás szobák és a slam-közönség között navigál, mindent megtesz, hogy önmaga maradjon. Igyekszem a lehető legkevesebbet kódot váltani, és hitelesen az lenni, aki vagyok, bárhová is megyek, mondja Smith, mert úgy gondolom, hogy a legértékesebb erőforrásom, amit kínálhatok, az én vagyok és az a szar, amit meg tudok tenni, és az a szar, amit úgy gondolom – csak az én lényegem. Az Instagramon Danez szelfiket tett közzé teljes női felállásban, sminkkel és parókával. Amikor találkoztunk a Hudson mentén, sapkát, vékony farmert és egy csomó gyűrűt viseltek, és beugrottak a grillbe.

Danez megmutatja a gyűrűit a kamerának.

Meredith Talusan

A Négy Kvartett díj átvételén Smith karcsúnak és nyugodtnak tűnik zöld chino-ban és egy kötött pulóverben. Sokunkhoz hasonlóan Smith is küzd azzal a késztetéssel, hogy szobáról szobára váltson maszkot. Femme férfiasnak, barátoknak vagy családnak, Smith mindezt kecsesen kezeli. Amikor Jeremy Irons feláll a pódiumra, a terem ismét elcsendesedik. A közeli barátaik mellett ülő Smith mindössze négy méterre van a színésztől, miközben éles bariton hangja átvált egy T.S. Eliot idézet egyenesen a nyárba, valahol. Szédülés borítja át magát a szobán, mintha csuklást hallana egy néma színházban; mindenki arról akar beszélni, ami most történt. De Irons megingathatatlanul folytatja az átadását, és hivatalosan is bejelenti Smith-t a díj beavatójának. Amikor Irons felkéri Smith-t, hogy fogadja el, meg kell akadályozniuk a válluk remegését, és le kell húzniuk a tenyerüket az arcukról. Eltelik néhány másodperc, mire Smith összeszedi magát, de a teremben egyre erősödő taps és barátaik biztatása révén győztesen állnak talpra.

Remélhetőleg [a Négy Kvartett díj elnyerése] azt jelenti, hogy a kis fekete gyerekek és a színes kisgyerekek, a kis furcsa gyerekek, akik nem mindig beszélnek olyan ékesszólóan a kupola tetején, és időt kell fordítaniuk a szavaikra. nekik, hogy a költészet egy kicsit inkább nekik szól – mondja Smith a szertartás után. A szoba nagyrészt kiürült, és én Smith-szel szemben ülök Snowe és Sam Sax, egy másik barát és költő között. Úgy érzem, érvényesül, folytatja Smith, miközben az árnyék beborítja az ablakon kívüli Gramercy Parkot. Borostyán est közeledik. A díjak szép dolgok. Mindig jó, ha valamilyen módon elismerik a kemény munkádat.

Azt hiszem, most már kapuőr vagy – mondja tréfásan Snowe.

Azt hiszem, igen feleli Smith.

Mielőtt elválunk, Smith elmondja, hogy szeretnek embereket felhívni telefonon, meghívni őket, felszolgálni egy quiche-t és közösséget teremteni. Akár felolvasáson vannak, akár díjakat nyernek, akár a Twitteren lovagolnak, úgy tűnik, Smith mindig a barátok között van. Úgy tűnik, hogy a barátságos, furcsa és őszinteségtől elvárható terek előmozdítása most a legfontosabb, a díjak elnyerése pedig a következő generáció érdekében.

Chris Stewart a GAYLETTER ügyvezető szerkesztője. New Yorkban él.