Queer tini éveim: Hogyan változtatta meg az életemet az első leszbikus frizurám

1987-ben Megnyertem a kék szalagot a Mason County Fair's Pretty Baby Contest versenyen. Ez a nagy nyeremény a családom részévé vált, szüleim gyakran emlékeztettek arra, hogy 18 hónapos koromban én voltam a legszebb lány a megyében. A pokolba, egész Nyugat-Virginiában, már ami őket illeti.

Tinédzserként, unatkozva, családi fotóalbumokat lapozgatva, hogy megtaláljam önmagam, azt a fényképet találtam, amelyen édesanyám úgy tart fel, mint egy díjnyertes áfonyás pite, a színpadon a Pretty Baby faburkolatú szobájában. Verseny. Észrevettem a haját. Vad, réz fürtjei felül rövidre voltak nyírva, míg a háta hosszan lógott le, közvetlenül a válla alatt. Egy ellenszenves tinédzser, akit mélyen aggaszt a szerintem a legmegalázóbb hajvágás, amiről bárki álmodhat – a márna – visítottam, anya! Istenem! Amikor kicsi voltam, neked volt egy leszbikus hajvágás ! A 80-as évek végi stílusa miatti felháborodásomra adott válasza a családtörténet egy másik szintjét nyitotta meg, amelyet csak akkor kezdtem megérteni, amikor idősebb lettem, saját romantikus összefonódásaim és az azokat kiváltó konfliktusaim felé: azért vágtam ezt a frizurát, hogy feldühítsem. apád – magyarázta anyám.

Ordító háztartásban nőttem fel. Mondhatnánk nagyon szépen, hogy nagy hangerővel szerettük egymást, de az az igazság, hogy mindannyian kiabáltuk a haragunkat. 1987-ben, közvetlenül a nyári társasági esemény – a Mason megyei vásár – előtt a szüleim összevesztek, apám pedig először és utoljára szukának nevezte anyámat. Kiabálás helyett kiviharzott a házból, egyenesen a helyi szépségszalonba, ahol azt mondta a kozmetikusának, hogy úgy nézzen ki, mint egy kurva. Azt akarta, hogy a szuka hajvágás : egy márna. Mutatok egy szukát, motyogta a fényképet ütögetve, és dühét újra fellángolta a történetmesélés.

Ez volt a leszbikus fodrász, anya – mondtam, és megforgattam a szememet, és visszacsúsztattam a fényképet a helyére a fényképalbum celofán mögé.

Néhány évvel azután, hogy megismertem anyám márnája történetét, Kétségbeesetten vágytam egy saját leszbikus frizurára. Nem a üzlet elöl, buli hátul márna: Istenem, nem. Amit szerettem volna, az egy rövid, vagány fodrászat volt. Egy hajvágás, ami miatt összetéveszthetnék egy riot grrrl zenekar énekesével. 16 évesen meleg voltam, 2001-ben, egy nyugat-virginiai kisvárosban. Sok furcsa nő nélkül, akik modell identitást szeretnének, csak a hajvágásuk alapján tudtam meglátni más meleg lányokat. Kíváncsi voltam a göndör tál kivágású lányra, aki néhány várossal arrébb a turmixüzletben dolgozott. Nem számít, hány csokis banánturmixot szívtam le, meg voltam győződve arról, hogy soha nem vesz észre, hacsak le nem vágom a hosszú, barna pompomlány tincseimet. Ahhoz, hogy valóban leszbikusnak tekintsenek, leszbikus frizurára van szükségem.

A hajvágás gondolatát lebegtette meleg férfi barátomnak, ő pedig hevesen tiltakozott: Lehetsz meleg anélkül, hogy fiúnak néznél! Ami azt illeti, igaza volt: annyiféleképpen lehet leszbikusnak kinézni, ahány leszbikus kinézetű. Ha titkon meg akart védeni, akkor is igaza volt: bajom lesz, ha hirtelen úgy nézek ki, mint egy fiú. De a tiltakozásait megzavarta a belső homofóbia, én pedig egyenesen elutasítottam őket.

Kétségbeesetten szerettem volna megtalálni az új identitásomhoz való tartozás érzését – amit az újonnan kikerült furcsa tinédzser nem érzett ekkora elkeseredettségben –, ezért elhatároztam, hogy ez megy. A haj, amit lófarokba húztam és masnival kötöttem, a középiskolai pomponlány egyenruhám befejező simítása. A haj, amit a fiúk a középiskolában húztak fel, amikor azt próbálták kitalálni, hogyan kell flörtölni. Látni akartam magam mögött a földön fekve, amikor kilépek a szalonból egy új ember: egy furcsa.

Nem tudtam elmenni a szülővárosom szépségboltjába, ahol a stylist az én hajam – és az anyámé, a nagymamámé és az összes unokatestvéremé – vágatott általános iskolás korom óta. Ha besétálok a Foxy Locksba, és leszbikus frizurát kérek, valószínűleg felhívták volna anyámat, akivel nem osztottam meg az átalakulás terveimmel. Ehelyett elmentem egy bevásárlóközpontba, pár órára a házamtól. Észrevettem, hogy néhány meleg férfi dolgozott a szalonban néhány ajtóval lejjebb az American Eagle-től, ahová néhány hónappal ezelőtt anyám visszavitt az iskolába vásárolni. A meleg stylistok vadul néztek ki: beltéri napszemüvegükkel és kifogástalan arcszőrzetükkel úgy néztek ki, mintha jobban átgondolták volna stílusukat, mint az általam ismert felnőttek együttvéve.

Amikor beléptem, nem voltak mesés meleg férfiak a műszakban. Egy udvarias női stylist odalépett, hogy megkérdezze, hogyan tudna segíteni, és visszatartottam magam, nehogy kibökjem: Vágjatok le egy leszbikus frizurát! Ehelyett szégyenlősen kinyújtottam a leszbikus indie pop duó Tegan és Sara's lemezborítóját Ez a művészeti üzlet , a kedvenc CD-m 2000-ben jelent meg. Mondtam, hogy azt akarom, ami ezeknek a lányoknak van: rövid és tüskés hajat. Az egyik ikernek fagyos hegye volt, de ezt nem engedhettem meg magamnak.

Alig kaptam levegőt, amikor az udvarias női stylist majdnem egy talpalatnyi hajat vágott le a fejemről, és megkérdezte, hogy akarom-e adományozni a Locks of Love-nak: ez az egyetlen ok, amiért el tudta képzelni, hogy egy 16 éves lány levágja a haját. . Amikor szünetet tartott, hogy felvegye a telefont – a recepciós valószínűleg füstszünetre ment –, lehajoltam, és felkaptam egy marékkal a padlóról. Majdnem sírni kezdtem, nem sajnálatból, hanem megkönnyebbüléstől.

A forró vasalók és hajszárítók, és egy fél doboz aeroszolos hajlakk után az udvarias stylist a tükör felé pörgetett, és a könnyeim forrón potyogtak a köpenyre. Megadta nekem annak a frizurának a változatát, amelyet mindkét nagymamám a Foxy Locks-ban csinált: 16 éves, furcsa fejem tetején idős heteroszexualitás ugratott bouffa ült.

Kétórás autóúttal hazafelé és egy erőteljes samponnal később egy konyhai ollóval a hálószobám tükre elé léptem, és a könnyeim között vágni kezdtem, ami a hajamból maradt. Ez a Tegan és Sara CD több volt, mint az inspiráció a frizurámhoz; ez lett a hangsávja a queer stílusba való felbukkanásomnak. Egy kis pomádé, hogy megszelídítse a szarvasmarhát, és egy kis zselé, hogy megfelelő szögben tüskésítse a hajat, és láthatóan furcsán kibukkantam. Ujjaimat a fejbőrömbe fúrtam, és hűvösebbnek éreztem magam, mint valaha.

Los Angelesben, két évtizeddel azután, hogy anyám elmesélte a leszbikus frizurájának történetét, bemegyek egy szalonba, amely hölgyeknek, uraknak és a kettő között lévő embereknek a helye. Mondom a stylistomnak, hogy úgy szeretnék levágni a hajam, mint Jenny Schectertől Az 'én' szó és pontosan tudja, mire gondolok. Hírhedt Showtime dráma Az 'én' szó (2004-2009), Los Angeles-i leszbikusok egy csoportjának életét és szerelmeit követve – akik közül nagyon kevesen voltak sztereotip leszbikus frizurával – az átmenet rítusával foglalkozott egy epizódban, amelyben a korábban heteroszexuálisként azonosított karakter, Jenny Schecter veszít. hosszú, sötét haját, és így leszbikus sikkessé avatták be. Akárcsak én 16 évesen, Jenny is azt szeretné, ha láthatóan leszbikusként olvasnák. Megkérdezi egyenes férfi szobatársát, Markot, hogy szerinte melegnek vagy heteroszexuálisnak tűnik. A válasza: Ha látlak egy bárban, azt feltételezném, hogy egyenes vagy. De honnan tudta volna megmondani, hogy a nők mikor voltak leszbikusok, kérdezi Jenny. Ezek a hajvágások. Ezek a nagyon klassz hajvágások.

Amikor leszbikus frizurát vágtam, a mosoly, amit egykor idegenek adtak nekem a járdákon, piszkos pillantásokká váltak. Az emberek suttogtak, amikor beléptem a női mosdóba. Homofób megjegyzések hangzottak el az autó ablakaiból és apám foteljáról a családi szobában.

Az, hogy egy kisvárosba jöttem, sok mindenre megtanított, beleértve azt a magas árat is, amelyet a furcsa láthatóságért fizetünk. Sokba került, de sok keresnivalóm is volt. Beleértve, hogy végre megakadt a tekintete annak az aranyos, tálvágású lánynak, aki néhány várossal arrébb a turmixboltban dolgozott.

Ma már nem nyilvánvaló, hogy leszbikus frizurám van. A hajam hosszú, egyenes, barnára festem, hogy elhalasszam a beszippantott ezüstös sót és borsot. Festni fogom, mondom magamnak, legalább negyvenes éveimig. Tompa frufru van – akárcsak Jenny Schecter – egyenesen a homlokomon. elkészítem a L Word -esque vicc, hogy így halogatom a Botoxot, amit végül a homlokomba fecskendezek, elrejtve a vonalakat, amelyek mélyülni látszanak minden alkalommal, amikor arra gondolok, hogy megnézzem, egyedül magammal a fürdőszobai tükör előtt. De 16 éves koromban, amikor egy kisvárosban elszigetelve éreztem magam, mint egy furcsaság, erőt merítettem abból a tudatból, hogy a leszbikus frizurámmal valami nagyobb része vagyok, mint önmagam. Egy közösség tagja voltam, és még jobban is, mint a lány a turmixboltban, pontosan erre volt szükségem.