Miért nincs végleges Stonewall-filmünk?

A zavargásokat nehéz összeszedni, de még nehezebb filmre vinni.
  A képen a következők lehetnek: Human Person Clothing Apparel Bag Bo Diddley Brick Face Handbag kiegészítők és kiegészítők Fred W. McDarrah/MUS Collection a Getty Images segítségével

Évtizedek óta vitatkoznak az emberek arról, hogy mi is történt pontosan Kő fal . Azok, akik ott voltak (és akik nem voltak), rengeteget propagáltak igazságok és hazugságok az eseményről, ami megnehezíti a tény és a fikció megkülönböztetését. A lázadók egy ponton Rockette-stílusú rúgássort alkottak? Igen. Tudjuk, ki dobta az első téglát? Nem, nem véglegesen, és a tárgy lehetett egy üveg vagy akár egy Molotov-koktél.



Az 1969. június 27-i éjszakáról elmesélt minden új történet új perspektívát kínál a razziákból lázadásokká vált, de ezek közül csak néhány került a képernyőre. A Stonewall-t nehéz megjegyezni, de még nehezebbnek tűnik mozivá alakítani.

Egy jó, fiktív egészestés Stonewall-film hiánya számít. Míg sok LMBTQ+ ember tudja, hol keressen meggyőző beszámolókat a szabadságharcunk e sarkalatos fordulópontjáról, az amerikaiak nagy része először történelmi drámákon keresztül kerül kitéve a jogi mozgalmaknak. Ezek olyan történelmi filmek, amelyeket a főiskolai tantermekben vetítenek, amelyek prémium helyezést kapnak a streamereken, és alakítják a közvéleményt a fontosabb eseményekről. Rövidebb, kísérletezőbb filmek, mint Sasha Wortzel és Tourmaline Boldog születésnapot, Marsha! furcsa nézőközönség körében ünnepelhető, de ritkán jut el szélesebb közönséghez.



És sajnos egyik nagy fikciós film sem viseli ezt a nevet Kő fal - Nigel Finch 1995 Kő fal és Roland Emmerich 2015 Kő fal – méltóak arra, hogy a mainstream primerek legyenek. Mindkettő csak egy töredékét rögzíti a zavargások során történteknek, középpontba állítva a fehérséget és eltorzítva a történelmet.



A dokumentumfilmek viszonylagos terjedelmi szabadságukkal jobban kontextusba helyezték a Stonewall-lázadásokat, és több információval szolgálnak a furcsa életről a júniusi éjszakák előtt és után. Greta Schiller és Robert Rosenberg Stonewall előtt és Arthur J. Bressan Jr Meleg USA két olyan mű, amely kiemeli a múltat, miközben kényelmetlenül időszerűnek érzi magát egy olyan korszakban, amikor jogaink változnak .

De végül és sajnos a fiktív elemek tartósabb helyet biztosítanak kulturális tudatunkban, mint a legtöbb dokumentumfilm, és mindkettő Kő fal kiadások elmaradtak az esemény igazságosságától. Mivel több furcsa és transzfilmes mesél, érdemes feltenni a kérdést: Kapunk-e valaha a Kő fal megérdemli ezt az egyszavas címet?


című két játékfilm újranézése Kő fal A már létező érdekes utazás önmagában. Roland Emmerich – meleg férfi, aki leginkább sci-fi- és katasztrófafilmekről ismert Függetlenség napja, Csillagkapu, és Holnapután - gyakorlatilag minden filmes bűnt elkövet, amikor 2015-ben a Stonewall-lázadások fikcionalizálását célozta.



Az ő felfogása Kő fal nem csak egy rettenetesen elkészített mozgókép; ez is a meszelés tankönyvi példája, a borzalmas kukoricával táplált fehér embertől, aki besétál a városba, és odadobja az első téglát Emmerichnek aktívan mondja egy interjúban , 'A Stonewall fehér esemény volt, legyünk őszinték.' Ráadásul a képernyőn látható furcsa élet minden cseppje nyomorult.

Emmerich filmjének középpontjában a férfias fehér férfin kívül egyetlen szereplő sem kap igazi jellemvonást, különös színes bőrű emberekkel (különösen azokkal, akik nőiesként jelennek meg, beleértve a film interpretációját is). Marsha P. Johnson , aki nagyrészt komikus domborműként szolgál) minden minőségében másodlagosként kezelik. A burkolt üzenet az, hogy a zavargásokban részt vevő, színes bőrű transznők nem számítanak, mert nem eléggé „viszonylagosak” ahhoz, hogy középpontba kerüljenek.

Olyan szörnyű, mint Emmeriché Kő fal az, hogy Nigel Finch korábbi filmje is rengeteget hibázik. Méltányos lenne, ha keltezettnek neveznénk: az 1995-ös mozifilm középpontjában egy fehér férfias meleg férfi áll, és az összes nőt bemutató karakterét nagyrészt drag queennek nevezi, teljesen elkerülve a transz nők puszta említését.

New York Daily News Archívum / Getty Images

De Finch filmje (az utolsó az AIDS-szel kapcsolatos okok miatti elhunyt előtt) nem érdekelt abban, hogy fehér megváltót alkosson. Ehelyett Finch eszközként használja főhősét, hogy feltárja a korabeli meleg élet két, egymással ellentétes frakcióját, belemerülve az asszimiláció és a felszabadulás közötti ősrégi vitába. Ez egy olyan film, amely minden előadásában egyensúlyt teremt a szeretetteljes furcsaság között, miközben vitatja a furcsa világ egyes részeit, kritizálva például a jómódú akadémikusokat, akik jobban érdeklik Walt Whitmant a barátjuknak, mint ők. a forradalomban.



„Annyi Stonewall-történet van, ahány meleg királynő New Yorkban” – mondja Guillermo Díaz színész Finch filmjének tetején a közönségnek, és nem téved. Ez az egyszerű párbeszéd okosan kezeli a közönség elvárásait: ez egy a sok történet közül, amelyeket erről az időszakról el kell mesélni, nem pedig egy végleges beszámoló. Az, hogy a film ugyanazzal a szereplővel végződik, megjegyzi, hogy „a valóságban nem mindig foglalkozunk”, csak azt a pontot hangsúlyozza, hogy Stonewall-t nem lehet egyszerűen elmondani. egy nézőpont.

Valójában 1995-ben Finch azt képzelhette, hogy még sok Stonewall-film követi majd, nem tudták előre látni a két évtizeddel később bekövetkező katasztrófát, amely még ma is kísért bennünket.


„Nem hiszem, hogy egyetlen film sem lehet egyszerre átfogó és tárgyilagos a Stonewallról, de egy film lehet őszinte és átlátható a szubjektivitását, és ezáltal a perspektívájának hatókörét és korlátait illetően.” Elizabeth Sandoval azt mondja nekem, amikor megkérdezem, hogy lehetséges-e „őszinte” portrét készíteni Stonewallról.



Sandoval, aki 2019-ben az első transz nő lett, aki részt vett a Velencei Filmfesztiválon, és aki nemrégiben rendezett egy epizódot A mennyország zászlaja alatt , egy kirívó igényt azonosít: A Stonewallhoz közeledő furcsa filmesek következő generációjának be kell töltenie az olyan filmek által hagyott hiányosságokat, mint Finch és Emmerich.

„Amit most nulláznunk kell, azok a filmek, amelyek előnyben részesítik azokat a kulcsfontosságú szereplőket, akik eddig a Stonewall filmes beszámolóiból kimaradtak – olyan színes bőrű transznők, mint Marsha P. Johnson” – írja egy e-mailben. „A Stonewall-on már létező filmes művek mellett további ilyen alkotások alkotják majd a dolog átfogóbb feltárását.”

Az irodalom világa némi reményt ad e tekintetben. Míg a narratív film lemaradt a perspektívák széles skálájának felkínálásával, a Stonewall könyvhosszúságú felfedezései többet tettek azért, hogy gazdagabb és változatosabb portrét festhessenek a zavargásokról. Nagyon sok első kézből származó beszámoló a zavargásokról származik számos személytől, David Carter kimerítően tanulmányozott könyveiből. Stonewall: A zavargások, amelyek kiváltották a melegek forradalmát (amely a PBS alapjául szolgált Stonewall felkelés dokumentumfilm) történésznek Martin Duberman Kő fal (amely hat ember életén keresztül merül bele a történetbe, akiket belevontak). Legutóbb a New York Public Library adta ki A Stonewall olvasó , első személyű beszámolók, naplók és cikkek alapos gyűjteménye, amelyek együttesen hihetetlenül lebilincselő beszámolót alkotnak a Stonewall-felkelésről.

Ennek a kaotikus éjszakának a csúszóssága azonban azt jelenti, hogy még a sokféle perspektíva sem elég ahhoz, hogy megragadja a lényegét. Chrysanthemum Tran művészként neves számára Őket 2018-ban: „A történelem vitatható természete azt jelenti, hogy soha nem tudjuk meg, mi történt pontosan a Stonewall Innben 1969. június 27-én.”

Ahogyan Chrysanthemum érvelt, a Stonewall-t nem „eseményként” kell felfognunk, hanem „egy egész közösség diszkriminatív rendészeti tevékenység és gazdasági kizsákmányolás miatti csalódottságának csúcspontjaként”.

Ha azonban a történelemről van szó, a kitalált filmek hajlamosak az egyedi eseményeket előnyben részesíteni a társadalmi-gazdasági trendekkel szemben. Utóbbiakat nehezebb karakterekre, cselekménypontokra és felvonásokra bontani. Talán akkor az a kérdés, hogy látunk-e valaha jót Kő fal A funkció egy kitérő egy nagyobb aggodalomhoz képest: A film a megfelelő médium egy olyan összetett dolog megörökítésére, mint a Stonewall?


A dokumentumfilm térnyerése új lehetőségeket jelezhet a beszámolók rögzítésére Kő fal a kultúra főáramában. Ahol régebbi munkák, mint Stonewall előtt főként szűk közönség láthatta, a streaming térnyerése vitathatatlanul a dokumentumfilmeket és a dokusorozatokat olyan módon a reflektorfénybe helyezte, mint korábban soha.

De ez a különbségtétel a dokumentumfilm és a fikció között mindig is különösen homályos volt, amikor a furcsa életről van szó. Ahogy Elizabeth Purchell filmtörténész és levéltáros mondja egy interjúban, „minden dokumentumfilm valamilyen módon kitalált”.

Ennek fordítva is igaz lehet: a szépirodalmi művek, még a látszólag egymáshoz nem kapcsolódóak is, a kor akaratlan dokumentumaiként szolgálhatnak. Purchell kiemeli az 1970-es filmet Bot és kő , véletlenül rálőtték Tűzsziget közvetlenül a Stonewall zavargások után, mint „lenyűgöző és nem szándékos pillantást vetni arra, milyen volt New York meleg kultúrája abban a pillanatban”.

A fikció és a valóság ezen átfedése nem kizárólagos a Stonewall esetében, hanem inkább a queer mozi egészére jellemző. Purchell ezt „furcsa archívum-impulzusként” emlegeti, amit a következőképpen ír le: „az a mód, ahogyan a furcsa emberek a történelem során folyamatosan arra kényszerültek, hogy dokumentálják életüket, barátaikat, helyeiket, ahol jártak, kikkel szexeltek, még időkben is. amikor ezeknek a dokumentumoknak a felfedezése súlyos következményekkel járhat.” Kizárva a hivatalos történelembeszámolókból, korlátozott erőforrásokkal kellett szaporítanunk saját kultúránkat.

'Mivel a '60-as évektől a '80-as évek queer mozija gyakran underground volt és nagyon alacsony költségvetésű volt, a valós élet különböző aspektusai elkerülhetetlenül beférkőztek a filmekbe' - magyarázza Purchell, arra hivatkozva, hogy a meleg pornófilmek valódi címlapokból merítettek. a szépségversenyektől a Pride-felvonulásokig mindent elbeszélésükbe.

Erica Berger / Newsday RM a Getty Images segítségével

Ennek az összefonódásnak a gazdagságával szembeállítva Purchell a történelem fiktív újrameséléseit egy telefonjátékhoz hasonlítja – amely csökkenti a valóságot és ellaposítja a furcsa történelmet. Olyan filmek, mint Tej és A fiúk nem sírnak Oscar-díjat kaptak, de vitathatatlanul annak rovására tették, hogy valós témáikat összetettebb megvilágításban ábrázolják. A Stonewall körüli aktuális archív anyagok tanulmányozása után Purchellt lenyűgözi és szórakoztatja, hogy a zavargások valahogy spirálozott „Egy filmbe, ahol a Stonewallt az okozza, hogy valami közép-nyugati vidrát J. Edgar Hoover elrabolt és megerőszakolt a húzás során”.

Az az Emmeriché Kő fal került forgalomba a „hol a büszkeség kezdete” című film bizonyítja, hogy egy hollywoodi produkció milyen véletlenül képes felpörgetni a történelmet a tekintély egyszerű követelésével. Ahogy Sandoval mondja nekem: „Minél inkább állítja magát egy adott mű objektívnek vagy véglegesnek, annál jobban elvakítja saját előítéleteit, és végső soron annál megbízhatatlanabb narratívaként.”

A Stonewall megfilmesítésének megoldása, ha van ilyen, az lehet, hogy teljesen lemondunk az objektivitásról, és ehelyett keressük a lehetőséget a dokumentumfilm és a fikció közötti szürke területeken, teljes mértékben elfogadva az igazsághoz való hozzáférés lehetetlenségét. Maga a csúszósság lehet a történet.


Az első igazán nagyszerű Kő fal A funkció olyan furcsa narratív struktúrát igényelhet, mint tárgya. Építhetne a furcsa rövidnadrágok ígéretére Boldog születésnapot, Marsha! amely vegyítette az archív felvételeket kitalált újrajátszásokkal és a tényeket fikcióval.

Vegyük fontolóra Todd Haynes zseniális Bob Dylan életrajzi filmjét is, Nem vagyok ott , amely az életet hat különböző személyre bontja, és ezt a keretet az egyén körüli mitológia feltárására használja, ahelyett, hogy konkrét kijelentéseket tenne. Használható-e ez a modell a Stonewall sokszínű beszámolójának elkészítéséhez, ahogyan azt több személy egyedileg értelmezte és tapasztalta, aki belépett az ajtón? Vagy valami ennyire kiterjedt dolog létrehozása eltompítja mindazok tapasztalatait, akik részesei voltak ennek a történetnek?

Sandoval arra a kérdésre, hogy hipotetikusan hogyan viszonyulna egy Stonewall-film elkészítéséhez, azt mondja, hogy továbbra is el lehet mesélni egy történetet egy központi főszereplővel, mindaddig, amíg az élményét egy sokkal nagyobb torta kis szeletében mutatják be.

„Valószínűleg egy karakterre, valószínűleg egy színes bőrű transznára koncentrálnék, és egy bizonyos epizódra” – mondta nekem. „Szeretnék egy bizonyos narratívára összpontosítani, amelyet filmesleg még nem kezeltek, hogy adjon hozzá valamit. új vagy felforgató, esetleg akár korrekciós/revizionista a domináns narratívára.”

Sandoval nézőpontja azt hangsúlyozza, hogy mi lehet az egyetlen egyértelmű igazság, amit elmondhatunk azokról a júniusi éjszakákról: annyi történet a zavargásokról, amelyeket el kell mesélni és adaptálni, mint ahogy rengeteg queer és transz filmkészítő is érdeklődik a történetmesélés egyedi módjai iránt, amelyek jobban szolgálnák ezt a történelmet, mint ami létezik.

Talán soha nem kapjuk meg a „végleges” Kő fal filmet, de talán ez teljesen rendben is van, amíg rengeteg Stonewall-t kapunk helyette.