Elmentem a Sydney Pride-ba, hogy meggyógyítsam a különös magányomat

Egyedül voltam egy ausztrálban nászutas párnak szánt szállodai lakosztály. Nyugtalanul, magányosan és kétségbeesetten Grindrhez fordultam, és megállapodtam, hogy találkozom L.-vel, egy kifinomult, sportoló városlakóval, aki 20 km-re él a szállodától, a házában. Idegen voltam egy idegen országban, teljesen egyedül, kényszerített valami, amit egyszerűen nem tudtam figyelmen kívül hagyni. Ha rosszul esett, mondtam magamnak, nem kellett elmondanom senkinek.

Február 27-én, kedden , Felszálltam egy makulátlan Qantas 747-re Sydney felé. A 2018-as meleg és leszbikus Mardi Grasról szólnék, amely a világ egyik legnagyobb büszkesége. 2018-ban volt a fesztivál 40. évfordulója, és ez az első Ausztrália óta átment a házassági egyenlőség.

A New York-i út 23 órán át tart, és 10 000 mérföldet tesz meg. Barátom anyja részletes útbaigazítást adott nekem, hogyan és mikor vigyem az Ambient, hogy minimális késéssel le tudjak szállni Sydneyben, mivel félelmetesen robusztus útvonalam alapján néhány órával a leszállás után egyenesen a Sydney-i Operaházba mentem. A repülőszemélyzet ismerte a nevemet, és egy pillanatig különlegesnek éreztem magam, míg rájöttem, hogy mindenki nevét ismerik, legalábbis az elegáns Premium Economy részlegben. A fedélzeten elmentem a kis ételkészítő részlegbe, és beszélgettem Jamesszel, egy magas, jóképű stewarddal, aki néhány évvel idősebb nálam, és két éve dolgozott a légitársaságnál. Emlékeztetett arra, hogy a Qantas vezérigazgatója, Alan Joyce meleg, és hogy vigyáznom kell az úszójukra, mert tavaly egy gépet vezettek az utcán.

Mosolyogtam, bólintottam, és úgy tettem, mintha érteném – ez tény repülőgép ? tizenegy utca ? Az összes ausztrál, akivel az utazás előtt beszéltem, figyelmeztetett a Mardi Gras felvonulás óriási méretére – idén 300 000 embert vártak –, de ez volt az első pillanat, amikor igazán megértettem, mibe sétálok bele. Káosz lesz. Arról nem is beszélve, hogy Cher volt a főcím. Legalább egy pillantást kellett vetnem isteni jelenlétére.

Elköszöntem Jamestől és visszamentem a helyemre és Philomenát néztem. Zokogtam, vettem egy Ambient, és elájultam.

Jelenet a mardi Gras-ból Sydneyben.

Jeffrey Feng

Az első két napom hallucináció volt. Megtettem azt a dolgot, amit először Sydneyben kellene: megláttam a Sydney-i Operaházat, és elmentem szörfözni a Bondi Beachen. Sok kávét ittam, sétáltam néhányat, olvastam az ágyban. És mint a legutóbbi egyedülállók, akik távol vannak otthonról, az exemre gondoltam.

Évekig tartó kapcsolatom után hetero fiúkkal, amolyan heteroszexuális fiúkkal és olyan fiúkkal, akik szarként bántak velem, Los Angelesben találkoztam B.-vel, közvetlenül azelőtt, hogy New Yorkba költöztem volna. 22 éves voltam. Miután egy ideig oda-vissza jártunk, közel egy évig randevúztunk távolról. Ő volt az első igazi barátom, az első fiú, akivel nyilvánosan kezet fogtam, vagy a szüleimhez hoztam, és ami talán a legfontosabb az egészben, az első fiú, aki valaha is nyíltan kifejezte szerelmét irántam, ahogy én is. neki.

Amikor tavaly decemberben B.-vel szakítottunk, meg voltam döbbenve, de szembesültem egy régóta áhított valósággal is: 23 éves voltam, és néhány éve kikerültem a szekrényből, de először életem, kint voltam, szingli, és New Yorkban, egy nagyvárosban, tele más melegekkel. Ez volt minden, amit a fiatal, zárt változatom kérhetett. Mégis hamar megismerkedtem egy újfajta a magány büntetése, ami különbözik attól, amikor zárkózott voltam, de ugyanolyan fájdalmas – a magány, amikor fiatal és meleg vagyok, megerősítést, társaságot és szeretetet keresek egy olyan közösségben, amely a felszínen otthonosnak tűnik, de személytelen és elszigetelő. Letöltöttem a Grindrt, elmentem melegbárokba, és olyan srácokkal feküdtem le, akik másnap idegenként kezeltek, vagy ami még rosszabb, mint egy régi barátot. Nem akartam beleszólni a titkukba. Látogató akartam lenni ennek a világnak, kirakatban vásárló, és továbbmenni. De ahhoz, hogy meleg legyél, meg kell ismerned ezt a közös tudást – a pornósztárok zúzásairól és a szavakról, amelyeket soha nem mondanál ki hangosan, az összeesküvésekről, amelyeket nem mondasz el a barátaidnak, és a szexuális fétisekről, amelyeket nem tudsz megmagyarázni. nem akarod. Nevezzük közösségnek és önelfogadásnak, de szégyennek és vágynak is. Ez egy bonyolult, közös nyelv, amelyet meg kellett tanulnom, hogy jól tudjak beszélni másokkal.

Amikor Ausztráliába mentem, azt hittem, képes leszek beszélni ezen a nyelven, és találkozni fogok néhány sráccal; Végül is egyedül voltam. Mégsem tudtam. Részben a saját habozásom miatt, mint külföldi és egy nemrégiben egyedülálló srác, hogy meghívjak egy idegent a szobámba, részben pedig a technikai munka miatti stresszem volt Sydneyben. Amúgy soha nem voltam igazán sikeres a Grindrnél – a neurózisaim személy szerint jobban működnek –, és az új helyen való tartózkodás csak tovább rontott ezen a bizonytalanságon. Ennek eredményeként a szex elérhetetlennek tűnt. Úgy jöttem Sydney-be, hogy szexelni akartam, szexelni akartam, szexet kerestem, de bármilyen okból, bármilyen kulturális megosztottság miatt is, megbénultnak éreztem magam. Megtanultam, hogy szakadék van az államilag jóváhagyott, a vállalatok által jóváhagyott furcsaság és a tényleges, megélt furcsaság között: úgy éreztem, megfojt a nyomás, hogy teljesítsek, és megfeleljek azoknak az elvárásoknak, amelyek egy egyedülálló, meleg amerikai férfi útjára indultak Mardira. Grasnak fel kell lépnie.

Jelenet a mardi Gras-ból Sydneyben.

Jeffrey Feng

Sydney a maga részéről , egy hógömb meleg szelekből, csíkos naplementékből, valamint benzin, fű és óceán illatából. Ez egy város, ahol az átkelőhelyek tüzelnek pad pad pad úgy hangzik, mint egy rajzfilm lézerfegyver, amely megmondja, mikor kell sétálni, egy város, ahol az utak hajfürtként kanyarognak és állnak meg egymásnak. Mégis a világ vitathatatlanul legnagyobb furcsa ünnepe előtt a város furcsán szelíd volt, szinte baljós, várakozó zsongástól zsongott, amelyet lehetetlen volt elhelyezni. Mindig zene szólt egy ablakból, amit nem láttam, a mögöttem sétáló fiúk nevetése visszhangzott, a kirakatokról kósza szivárványzászlók csaptak le, de semmi igazi kiáltvány, hé, mindenki: 300 000 queer fogja eltorlaszolni ezeket az utcákat néhány napon belül, és ez vad lesz. Azt akartam, hogy valaki leüljön, és higgadtan elmagyarázza, nem csak azt, hogy mi történik, hanem azt is, hogyan kell barátokat találnom és szexet, hol kell lennem, és mit kellene csinálnom. Ez persze soha nem fog megtörténni.

A második este, egy napos felfedezőút után, az ágyamra rogytam a mesésnél Old Clare Hotel és átlapozta a Tindert. Azt mondtam magamnak, mielőtt eljöttem, hogy az egyedüllét az utazás velejárója lesz – elvégre dolgozni jöttem. De azt a fullasztó összetartozást, ami úgy tűnt, hogy rajtam kívül Sydneyben minden meleg ember nem volt képes elviselni. Együtt akartam játszani. Beszélgetni kezdtem M.-vel, egy 26 éves, göndör, pompadúr hajú, széles mosollyal rendelkező brittel, aki a városban járt a Mardi Gras-ra. Miután oda-vissza jártam, hogy akarom-e látni vagy sem – vágyom egy pofás italra, üzent nekem, bármit is jelentsen ez –, megadtam magam, és meghívtam a hotel bárjába. Amikor megittunk egy sört, odajött hozzánk a csapos, hogy befejezték a kiszolgálást. 11 óra volt; Elfelejtettem Ausztrália vadul korlátozó alkoholfogyasztási törvényeit. Kötelességből meghívtam M.-t az emeletre a szobámba, és hátradőltem, miközben megérintett. Ideges volt és túlterhelt, dicsérte a cipőmet, a szemüvegemet, a pulóveremet, a szállodai szobámat, és később a péniszemet. A kapcsolatomat az alkalmi koppintásra korlátoztam. Ahol én robotoltam, ő egy köteg ideg volt. Lehúzta a rövidnadrágomat egy törékeny családi örökséget cipelő finomsággal, és rám szállt.

Utána az ajtóhoz kísértem. Arcát felém fordította egy csókra és elpirult. Sajnáltam őt. Amikor elment, eszembe jutott valami, amit korábban említett nekem az ausztrálokkal kapcsolatban. Nehéz megérteni őket, mondta, miközben egy göndörrel játszik. Szerintem azért, mert annyira elszigeteltek.

Talán maguk az ausztrálok, vagy talán az a tény, hogy egy nagy szigeten az óceán közepén, mindenki mástól távol, halálos pókokkal és kígyókkal, és az Angliából származó börtönbesejtettek története. Ki tudja? Nem tudom, hogy az akcentusukról, a modorukról vagy a kultúrájukról beszélt-e. De valamit jól ért: eltelt két nap, és semmit sem értettem.

A szerző szelfit készít a felvonulás előtt.

Jackson Howard

Lehet, hogy egyedül voltam a nagy felvonulást megelőző napokban, de Cher jelenlétét végig magammal éreztem. A Believe reggeltől estig ömlik ki az autók ablakaiból és a klubajtókból, éttermekben és sikátorokban, valamint a medence hangszóróin keresztül. 71 éves. Ez már önmagában is ünnepelni való. Szinte nem is kellett megjelennie.

Harmadik napomon Sydneyben – a felvonulás napján – felhívtam az öcsémet, aki szintén meleg , és elmondta neki, milyen magányos voltam, hogy egy lenyűgöző szállodai szobában szálltam meg, két köntössel és négy papuccsal a szekrényben, minden étkezést egyedül ettem, és tömegesen üzentem a Tinderen és a Grindron, csekély sikerrel.

Mondtam neki, hogy bárcsak velem lenne. Én is, kurva, de nem vagyok – mondta nyersen. Vegyél fel egy aranyos ruhát, és ne aggódj senki más miatt. Vállalja magát a szórakozás mellett. Küldtem neki néhány szelfit a ruhámról – IGEN. ANNYIRA ARNYI, visszaüzent nekem – és elhagyta a szállodát.

A felvonulás szívében, a Taylor Square egyik kilátójában helyezkedtem el, és mindent bevittem. Az ég rózsaszínű volt, kékbe fakult, és amerre láttam, voltak emberek: az utcákon, vállakon, erkélyek, ablakok előtereiben. Négy meleget láttam, akik egy elég széles párkányon osztoztak ketten.

Nem akartam egyedül érezni magam. De a nyomás, amit éreztem, hogy része legyek az egésznek, nem volt hajlandó eltűnni. A befogadás érzése nem jött magától, ahogy kellett volna. Míg a Mardi Gras minden évben megrendezésre kerül, ezúttal különösen intenzív volt a házassági egyenlőség győzelme miatt. Már a különös összetartozás ünnepeként a Mardi Gras még inkább a mindent átfogó egységre összpontosított. A házassági egyenlőség olyasvalami volt, amitől meleg férfiként lemaradtam. És az is voltam, de távoli módon. Megjelent a házassági egyenlőség úszója, én pedig mindenki mással együtt ujjongtam, de úgy éreztem, eltávolítanak. Éreztem, hogy a kötelességem, hogy a pillanat részének érezzem magam, és a személyes körülményeim által megkívánt tétovázás között: 23 éves voltam, aki nem tervezi, hogy hamarosan férjhez megy, és egy amerikai, aki 10 000 mérföldre van az otthonától, és nem értett semmit. Ausztrál kultúra és nulla tét az ausztrál küzdelemben. Legfőképpen egy fiatal meleg férfi voltam, aki szembesült az intézményi összetartozás ünnepével három hónappal az első nyitott, egészséges, hosszú távú meleg kapcsolatom vége után. Azon töprengtem, hogy a gyomrom felfordult és megremegett, miközben diadalmas házaspárok csókolóztak, hogyan kellett volna támogatnom ezt az elvont szerelem- és boldogságeszményt, amikor csak az volt a kötelékem hozzá, hogy állítólag magamnak akarom?

Az éjszaka közepén valami megváltozott a tömegben. Ez valami moraj volt, valahol a nyugtalanság és a puszta rémület között. Egy pillanatig azt hittem, bomba robbant. És akkor megláttam: egy narancssárga paróka úgy lebeg, mintha megszállt volna, és szétválasztotta a Qantas stewardoknak öltözött, táncoló melegek vörös tengerét. A parókának volt gazdája. Cher volt az. A hatalmas, megvilágított Qantas úszó előtt pózolt, és a hangszórókon keresztül Believe üvöltött. Az emberek elvesztették a szarukat. KYLIE-t akarjuk!!! – sikoltott fel mellettem egy részeg királynő. Nos, legalább később megkapta Dannii Minogue-t (igen, helyes írásmód), Kylie húgát, akit örökre az ausztrál melegek tranzitív tulajdonnal védenek. Azt hiszem, minden évben megjelenik a Mardi Gras-on, és ebben az évben megmagyarázhatatlan módon a Netflix floatján táncolt. Remekül nézett ki.

Elég jól éreztem magam ahhoz, hogy úgy döntöttem, elmegyek a hivatalos afterpartyra. Állatkert volt. Két ráncos, barna meleggel beszélgettem, akik a ’70-es évek Cher megjelenését tálalják, gyöngyös fejdíszekkel, karköpennyel és hasi ingekkel. Mi csináltuk először, édesem, mondta az egyik kacsintva. A bulit egy hatalmas szabadtéri épületben tartották, főközponttal és négy helyszínnel. A Cher helyszíne megtelt, mire megjelentem, a rendőrök eltorlaszolták az ajtót. Egy kisebb terembe kerültem, ahol amerikai hiphopot és R&B-t játszottak.

Hajnali 3 körül a hip-hop abbamaradt, és egy igazán vad (és hihetetlenül erotikus) rabszolgaság-bemutatóval kedveskedtünk a színpadon, amiben egy seggfejű medve borotválkozott egy másik férfit, egy felköthető nő vezette körbe a férfit. egy póráz, mint egy kutya, és egészen biztos vagyok benne, hogy csak egy haver farka repül ki. Tekintettel arra, hogy jóformán senkit nem ismertem, és nem volt kábítószerem, úgy döntöttem, itt az ideje, hogy távozzam. Egész éjjel a fiúkat bámultam – végtelen készlet volt –, de azt mondtam magamnak, hogy nem akarom feláldozni egyetlen tudósításomat sem azzal a próbálkozással, hogy elbújjak, ami ironikus kifogás volt, tekintve, hogy az én feladatom az volt, hogy egyszerűen leírjam, olyan volt, mintha egy fiatal amerikai meleg férfi lennék Sydneyben a Mardi Gras idején, és tudtam, hogy a szex nem csak megengedett, de valószínűleg elvárható is. Mégis elfáradtam a táncolástól és az ivástól, valamint attól a társasági poszttól, ami egy meleg férfitéren töltött éjszakával együtt jár. Csak nem érdekelt a szex, azt hiszem; Lehet, hogy a végtelenségig hajóztam az interneten, de személyesen azt tapasztaltam, hogy jobban érdekelt a körülöttem lévő emberek – a drag queens és a medvék, a bőrlányok és a poliamor párok és mindenki más – megörökítése és a velük való interakció, mint egy örökkévalóság szereplői. - a furcsaság táguló óceánja.

Bizony, a táncklubon kívül belebotlottam a furcsaság legnagyobb alkalmi halmazába, amelyben valaha is részese voltam. Láttam egy gyönyörű férfit, aki úgy nézett ki, mint egy spártai – magas és sárgásbarna, domború, arany rövidnadrágokhoz vezető márványos V betűvel –, amint a két híres Dykes on Bikes nevű piknikpadon ült, melleik még mindig kint vannak. És mellettük ültek ketten 78ers - az eredeti Mardi Gras felvonulók 1978-ból - a felvonulásról készült szalagjaik még mindig, közös cigarettával.

Egyedül sétálva ebben a labirintusban rájöttem, hogy utazásom során először úgy éreztem, hogy látnak. Abban az értelemben, hogy megengedték, hogy láthatatlan legyek, névtelen legyek, és természetesen részese legyen az egésznek. Senki nem nézett rám kétszer, csak mosolyogni vagy megnézni. Ez volt az az érzésem, amikor úgy döntöttem, egyedül teszem meg ezt az utat. A queer közösség ilyen furcsa: egyrészt a queer csoportok lehetnek kirekesztőek, privátak és diszkriminatívak. De még ebben az izolacionizmusban is létezik kölcsönös megértés, közös történelem, elismert tapasztalat. Jobban éreztem magam otthon azon a táncklubon kívül hajnali 3-kor, mint a legtöbb New York-i bárban. Volt egy pillanat, amikor táncoltam, amikor körülnéztem, és rájöttem, hogy mindenkinek, aki mellettem táncol, szintén ki kellett jönnie. Kipirult a büszkeség; Legalább tudtam, hogy mindannyian ugyanazt a nyelvet beszéljük, még akkor is, ha ez nem mindig jelent szexet vagy egyszerű barátságot. Bizonyos értelemben az elszakadás és a kétely, amelyet a Mardi Gras-i utazás során éreztem, eloszlatta azokat a mítoszokat, amelyeket belsővé tettem arról, hogy furcsa emberként kellene viselkednem, és ehelyett felfedte, hogy – ahogyan a társadalom perifériáján mindenki megtanulja – a magány nem az a fenyegetés, aminek gondolod – ez a létezés alapvető ténye. Egyedül voltam azon az éjszakán, de nem voltam magányos. Egy éjszakára elég volt.

Jelenet a mardi Gras-ból Sydneyben.

Jeffrey Feng

Postám – Mardi Gras Az útiterv szerint az ötödik és hatodik napomra elhagytam Sydneyt. Félelmetes másfél órán keresztül bérautóval mentem a központi partra, az út túloldalára. Utam véget ért Szép Beach House , egy butikhotel, amelyben Beyoncén és David Attenborough-n kívül senki sem érdemli meg a tartózkodást. A Bouddi Nemzeti Park ausztrál bokor mélyén megfészkelve ez volt az egyik legnyugodtabb, legelegánsabb és legromantikusabb hely, ahol valaha jártam.

Miután a furcsa közösség érzése elszállt, visszatértem a régi szokásokhoz, és üzenetet küldtem L.-nek a Grindr-en. Ez volt a privát elkeseredettségem mélypontja, egy pillanat, amikor szégyellnem kell magam, és amelyet el kell vinnem a síromba. De engem Grindr névtelensége takart. Ez lehet titok. A félelmetesen meredek hegyről, ahol a szálloda volt, a házáig vezettem: egy kopott, kifakult-rózsaszín duplex egy nagy autópályán, rozsdás kapuval és benőtt pázsittal. Balra egy templom magasodott, mint egy felhőkarcoló. Esett az eső.

Nem tudtam elhinni jelenlegi helyzetem romlottságát, és bekopogtam az ajtón, és éles ugatások kakofóniája harsant fel. Három percet vártam, amíg L. kinyitotta az ajtót, két kövér, ragadozó mopsz üvöltött rám alatta.

Elnézést mondta elpirulva. Ők a szobatársam házi kedvencei. A ház sötét és nyirkos volt, törtfehér, homályos szőnyeggel, és esős fény ömlött a rendetlen konyhába. Mint mindig az ilyen pillanatokban, fogalmam sem volt, miért a fasznak vagyok itt. L. szobája valamivel jobb volt, néhány gyertya égett, és egy amerikai sitcom, amit nem ismertem fel a tévében. A tompa nevető sáv úgy vágott át a szobán, mint az éles, romlott tej illata.

L. kosárlabdájával, felsőnadrágjával és félénk mosolyával nem hasonlított arra a személyre, aki korábban a Grindrről küldött nekem néhány igazán nyílt üzenetet és fotót. Beszélgettünk egy kicsit, és elkezdtünk barátkozni. Mindkettőnk ruháját lehámozta, és miközben elkezdett csókolózni a testemen, előadó, lélegzet-visszafojtott hangokat hallatva, eszembe jutott a tavaly nyári idő, B.-vel két napra felmentünk Beaconba, kézen fogva a múzeumban, és jeget ettünk. krém kint, szex egész éjjel az Airbnb-n. Azokra a különféle ágyakra gondoltam, amelyekben azóta voltam, a különböző szájakra, különböző testekre. Ugyanaz a keresés, ugyanaz a magány. gyorsan jöttem.

Az estét a szállodában borozgattam, és az erkélyen köntösben ültem, és próbáltam visszagondolni. A sűrű bokor, amin átsiklott az öböl egy szelete, némán nézett vissza rám. Öt nap telt el, és aggódtam amiatt, hogy talán nem csináltam eleget, nem beszéltem elég emberrel, vagy csókolóztam elég fiúval; a találkozások I volt volt – M.-vel a szállodában, L.-vel egy vidéki városban, amely fényévekre távolodott el a Mardi Gras fényétől – minden bizonnyal nem érdemes megosztani. Nem hagytak jóvá, és nem ébresztettek fel abból a bénultságból, amit az utazás során éreztem. Ha valami, használtnak éreztem magam; a szex biztosan nem töltötte be azt az űrt, amit szerettem volna.

Féltem, hogy soha nem töltöm be ezt az űrt, akár az, hogy kitaláljam, mi a furcsaság igazán nekem szánták, függetlenül a házassági ünnepségektől és a büszkeségi felvonulásoktól; vagy hogyan legyünk magabiztosak felnőttként közel 10 év elbaszott pszichoszexuális fejlődés után egy heteronormatív világban; vagy hogyan ne rontsa el teljesen az első nemzetközi megbízásomat; vagy hogyan lehet túltenni magam azon, hogy elengedjek valakit, akit szerettem és még mindig szeretek; vagy legfőképpen, hogyan lehet egyszerűen megfelelni a társadalom ellentétes elvárásainak, mint egy ambiciózus, jó szándékú, de sodródó meleg amerikai férfi. Még mindig így érzem, amikor ezt írom. Azt hiszem, elégtelen. Huszonnégy és összezavarodott.