Garth Greenwell tisztasága egy meleg férfi szívének mélységeit faggatja

Nem sokkal ezelőtt egy gyönyörű görög neurológus rezidens köré ébredtem, aki szüleihez látogatott Athénba az ünnepek alkalmával. Halk szavú poliglott volt, aki Svájcban élt, és ismerte a világ legtöbb országának lakosságát és GDP-jét. Ritkán volt találkozni kevesebb mint egynapi üzenetküldés után a Grindr-en – és még ritkább volt az, hogy egy megfelelő randevúra menjek el, ahelyett, hogy egyszerűen csak összejöttünk volna. Úgy jellemeztem magam neki veszélyeket , egy görög szó, jelentése: furcsa, furcsa, furcsa. Így láttam magamat, az angol melléknevek konstellációját, amelyeket egy lázadó büszkeségével vettem fel. De veszélyeket enyhén negatív konnotációja van, mondta a dátumom. Felhívnálak – elhallgatott, gondolkodott – idióták .

Gyengéd, dallamos hangján édesen csengett a szó, amely jelenthet különöset, de egyben különlegeset is, különlegeset. Amióta Görögországba költöztem, annyi bájos, de bonyolult görög férfit üldöztem, akiknek figyelme felmelegített, mint az égei-tengeri nap, és ugyanolyan gyorsan elmozdult. És hányszor viselkedtem úgy, mint egy lény a Grindron vagy a Rómeó bolygón, amikor farkassá váltam, amikor kanos lettem, és elvesztettem az érdeklődésemet, amikor egy idegen fényképe nem sikerült lenyűgöznie? Elkötelezett kapcsolatot kerestem, de ezeken a kéréseken keresztül gyakran állatibb lettem, mint ember. Halk szavú görögöm tiltakozott, amikor az első randevúnkon visszahívtam a lakásomba; Talán az egyik oka annak, hogy az együtt töltött forgószél hét olyan valószerűtlennek tűnt, mert kételkedtem abban, hogy valóban megérdemlem-e a szeretetét.

Garth Greenwell lenyűgöző második regényének középpontjában azon történetek kikérdezése áll, amelyeket a meleg férfiak mesélnek maguknak szerelmi életükről – és különösen az emberi kötődésről, a szexuális szabadságról és a szeretetteljes kapcsolatokra való méltóságunkról alkotott legmélyebb meggyőződésünkről. Tisztaság , kilenc, egymással szorosan összefüggő történetből álló gyűjtemény, amely kibővíti a szerző elismert első regényében létrejött világot, Ami Rád tartozik . Ugyanaz az amerikai emigráns, író és a tekintélyes amerikai középiskola tanára, Szófia (Bulgária) meséli el Greenwell félelmet nem ismerő, önvizsgálatot mutató történetei egy meleg férfi szívének privát régióit kutatják, akiknek instabil talaja, amelyet szeizmikus szenvedélyek és mélyen eltemetett düh ringat. ugyanolyan valószínű, hogy szétnyílik, mint a virágzás.

Elődjéhez hasonlóan Tisztaság egy bánat által strukturált triptichon: a könyv középső része, a Loving R. kontextusba helyezi ezeket a történeteket a narrátor kétéves kapcsolatának végéig R.-vel, egy zárt portugál egyetemistával, akit Greenwell távollétében bemutat a könyv utolsó részében. Ami Rád tartozik . R. Szófiában tanul, és a vonzalmuk egy kiteljesedő távkapcsolattá virágzik ki egy kapcsolatteremben. Greenwell azonban kevésbé foglalkozik szerelmük kronológiájával, mint inkább az elővigyázatosság és kockázat, vágy és szégyen, megsemmisülés és elfogadás váltakozó vezérmotívumainak ábrázolásával, amelyek együtt alkotják a narrátor összetett magánéletét.

Greenwell félelmet nem ismerő, befelé forduló történetei egy meleg férfi szívének privát régióit vizsgálják, akiknek a szeizmikus szenvedélyektől és a mélyen eltemetett dühtől ringatott instabil talaja éppúgy felhasad, mint virágzik.

A könyv címét a narrátor R-vel való kapcsolatáról szóló legalapvetőbb elbeszéléséből kapta. Sex korábban soha, vagy szinte soha nem volt számomra örömteli – írja a narrátor a címadó történetben –, mindig is tele volt szégyennel, szorongással és félelemmel. mindez eltűnt a mosolya láttán, egyszerűen eltűnt, egyfajta tisztaságot öntött mindenre, amit tettünk. Tisztaság természetesen a HIV/AIDS nyomán nagykorú meleg férfiakra jellemző szó, és a narrátor explicit összehasonlítása R.-vel való monogám, megerősítő és betegségmentes kapcsolata és az alkalmi, gyakran nem biztonságos, szado-mazo szex között. leegyszerűsítve romantikusnak tűnne, ha a narrátor nem ismerné el, még akkor is, amikor R.-vel feküdtem, elöntött a szerelem, volt bennem egy része, amelyet nem érintett, egy rész, amely visszavágyott oda.

Greenwell írása bővelkedik ezekben az emberi bonyolultságokban: minden zárójeles kifejezés egy új minősítést, vallomást vagy megtagadást vezet be a korábban történtekre vonatkozóan. A könyv három szakaszának sorrendje pedig, amelyek a gyászban kezdődnek, visszavillannak, hogy lehorgonyozzák a narrátor elvesztését az összekapcsolt boldogságban, majd visszatérnek a szívbajos jelenhez, soha nem engedik meg az olvasónak, hogy elválassza a kapcsolatot annak elkerülhetetlen végétől. Az ember úgy érzi, hogy bár a narrátor R.-hez fűződő kapcsolata nem változtatta meg őt, talán mégis bepillantást engedett önmagába, azokból a pszichológiai mintákból és hitrendszerekből, amelyekkel oly gyakran utálkozunk.

A könyv központi dilemmája abból fakad, hogy a narrátor kétségei vannak a történettel kapcsolatban, amelyet R-vel való kapcsolatáról mesélt el magának. Vajon valóban elégedett lenne egy kapcsolattal a leépülési rituálék nélkül, fájdalom nélkül? Ki akartam szabadítani magam, mondja a narrátor, olyan rendszerbe akartam illeszteni az életemet, amely annyira deformálja, hogy felismerhetetlenné válik. Sok meleghez hasonlóan a narrátor vágyait is bonyolultan szövi az önpusztítás vágya. A kapcsolata után a narrátor megkérdőjelezi, hogy az örökös éhség állapota, amelyet R.-vel együtt érzett, a semmivé válás vágya vajon a végük magva lehetett-e: új félelemmel éreztem, milyen kevés önérzetem van. mennyire nem volt vége annak, amit akarhatok, vagy a büntetésnek, amit kerestem.

Az, hogy Bulgáriában élt, és megtanult egy idegen nyelvet beszélni, a narrátort tompább eszközzé tette, ami segít abban, hogy felismerhetetlenné torzítsa életét. Az ő szemében Szófia ellenséges város monolit üres betonból, szűk utcák labirintusából és csúnya, uralkodó, szovjet stílusú lakótömbökből, amelyek olyan rosszul épültek, hogy már összeomlanak, a rosszindulatú szelek ostroma alatt. Bulgáriában, csakúgy, mint a Balkán nagy részén, még mindig nem elővigyázatos, hogy a meleg párok nyilvánosan érintkezzenek, ezért amikor R. szeretetet akar mutatni, egy apró mozdulatot tesz a kezével, és úgy hajlítja meg az ujjait, hogy én tudta, hogy vágyat jelent, hogy bár megérintette a csiszolt fát, engem akart megérinteni. És bár a narrátor nyíltan él Szófiában, az óvatosság állandó kényszerében rejlik a tompa erőszak. Mennyivel kisebb lettem, gondolja a narrátor, a túléléshez szükséges erózió révén, amelyet talán még meg kell bánnom, elviselhető méretre koptattam le magam.

Ellentétben a narrátor mereven rekeszekre osztott életével, amely gyakran ütközik tanári és szeretői szerepének korlátaiba, Greenwell mondatai dúsan és lazán futnak, tökéletes hűséggel a narrátor tudatához. Ez a sajátos stílus, amely kiemelkedően szerepelt a Ami Rád tartozik , virtuóz magasságokat ér el ben Tisztaság ahogy Greenwell szakít a nyelvtani dekorációval. Az idézőjeleket mellőzve, a vesszőt és a pontosvesszőt előnyben részesítve a kemény megállás helyett, Greenwell prózája az akció és az önvizsgálat, az angol és a bolgár, az emlékezet és a jelen pillanat között mozog. Vegyük például ezt a sort a Harborból: De Skups, mondtam, amikor az én nevemet [R.]-re használom, a nevünket egymásnak, ezt csináljuk, kitaláljuk az életünket, te vagy az enyém. az életet, nem mondtam, de gondoltam, két éve ő volt az életem.

A legjobb szerelmesekhez hasonlóan Greenwell is finom eltolódásokat koreografál a szexuális légkörben, az erőviszonyokban és a motívumban minden egyes akciónál, habozásnál és lélegzetvételnél; ezzel az intenzív érzékenységgel képes a meleg szexet a maga teljes érzelmi összetettségében ábrázolni.

Ebben a mondatban egy puszta vessző választja el az elbeszélő beszélt párbeszédét magángondolatától, mintha a visszatartott szavak a nyelve hegyén lennének. Annak ellenére, hogy összeomlik ezek a nyelvtani határok, Greenwell stílusa tiszta és kényszeresen olvasható marad. Talán van kapcsolat Greenwell szabad ívű prózája és a személyes tér balkáni szemlélete között, amely lehetővé teszi a gyakoribb testi érintkezést, a kötetlen intimitást. Nem tehetek róla, de nem látok egy furcsa aláírást Greenwell stílusában, az önkényes határok lebontásának vágyát.

A szex egy másik nyelv, amelyet Greenwell lenyűgöző parancsolással és folyékonyan beszél. A legjobb szerelmesekhez hasonlóan ő is koreografálja a szexuális atmoszféra, a hatalmi viszonyok és az indítékok finom változásait minden egyes cselekvésnél, habozásnál és lélegzetvételnél; ezzel az intenzív érzékenységgel képes a meleg szexet a maga teljes érzelmi összetettségében ábrázolni. A forró, durva szex benne Tisztaság lenézőből és szadisztikusból kérdővé és megváltóvá változik, gyakran ugyanazon a találkozáson belül. A Gospodar és a Little Saint, a könyv két legnyilvánvalóbb szexuális története, az első és a harmadik részben jelenik meg, és egymás tükörképeként szolgálnak. Gospodarban a gyászoló elbeszélő olyan embert keres, aki eltörli őt; a Little Saint-ben a szerepek felcserélődnek, lehetővé téve a narrátor számára, hogy kiűzze mélyen érzett szégyenének egy részét.

Greenwell mesteri történetmesélő, aki nagyon tisztában van azzal, hogy a történeteknek milyen erővel kell megszervezniük múltunkat és meghatározniuk jövőnket. A Mentorban a narrátor egy meleg, szerelembeteg diáknak ad tanácsot, amit okos lenne megfogadnia: De ezt a történetet te magad meséled el, mondtam, egy olyan történetet, amit kitaláltál, ami boldogtalanná tesz. Nincs ebben semmi elkerülhetetlen, ez egy te döntésed, választhatsz egy másik történetet is. Greenwell narrátorához hasonlóan még mindig tanulom megkérdőjelezni azokat a történeteket, amelyeket már régóta szoktam magamnak magyarázni: hogy a veleszületett önzés megnehezíti, hogy törődjek másokkal; hogy szerzett ízlésű vagyok, furcsa és nehéz beleszeretni.

A szívedre akarok hallgatni, mondtam görög szeretőmnek, miután két éjszakát együtt töltöttünk. Felemelte az ingét, én pedig arra a testre fektettem a fejem, amelyet megcsókoltam és megfürdettem. Mellkasa megmelengette az arcomat, miközben hallgattam szíve egyenletes verését. mit mond? – kérdezte tőlem. Nem tudom, mondtam, még mindig bizonytalanul, hogy mennyit követelhetek tőle. Jól figyelj – mondta. Hallgattam. Azt írja, hogy itt akar maradni – mondtam. Mit mond még? kérdezte. Nem voltam hajlandó tovább merészkedni, féltem túllépni a vonzalmát, ezért visszafordítottam neki a kérdést.

Óti ktipáei yia széna , válaszolt. A szívem érted dobog.