Az óceán megtanított szeretni a különös haragomat

„Miért utasítottam el olyan gyorsan, amit a harag kér tőlem?”
  A harag hónapja Az óceán megtanított szeretni a különös haragomat Shuhua Xiong

Üdvözöljük a Wrath Month-ban, a Pride utáni sorozatunkban, amelynek célja különös haragunk felkarolása. Bővebben itt.



Amikor elkezdtem vezetni az óceánhoz, nem tudtam, hogy megtanulom szeretni a haragomat, de így lett. Kezdetben ez csak egy módja volt, hogy kiszabaduljak a lakásomból.

Három hetet töltöttem írói rezidencián a kaliforniai Berkeleyben, és szükségem volt egy kis szünetre a Google Dokumentumok bámészkodásával töltött napok óta. Minden este felkaptam a táskámat, megpakoltam rágcsálnivalókkal és egy jegyzetfüzettel, és az öböl egyik sarkába mentem, hogy leüljek és folyóirat . Ez hamarosan a haragommal való jelenlét rituáléjává vált, amelyet általában akkor csillapítottam el, amikor a vállamban megéreztem a forróságát. A naplóm oldalaim kezdtek megtelni a dühvel, amiben voltam, és az egyéni és kollektív sérelmekkel, amelyeket elnyeltem, de figyelmen kívül hagytam.



Nem vettem észre, mekkora harag van a testemben. Úgy utasítottam el, mint zsibbadást vagy bánatot, és nem vettem észre, mennyire fel kell ismernem. 1981-es esszéjében A harag felhasználása , Audre Lorde a haragot „információval és energiával teli”-nek írja le. Mi kerülne a felszínre, ha megtanulnék bízni a haragom által kínált információkban?



Korábban azt hittem, hogy könnyebb megbízni a többi érzelmeim által birtokolt adatokban. Költőként és íróként (és azoknak, akik kíváncsiak, a Halak ), az érzéseim mélypontjaiba merülés általában magától értetődő. Tovább Instagram , büszkén azonosítom magam #cornyshawtyként. Szerte a lakásomban vannak olyan post-it megerősítések, amelyek arra emlékeztetnek, hogy „érezzem az érzéseimet”, és köztudottan megismételtem azt a véleményt, hogy a nyilvános sírás hatalmi lépés. Az én egyéni értékem, hogy teret adok az érzelmeknek, abban a nagyobb politikai meggyőződésben gyökerezik, hogy a személyes és kollektív sebezhetőség a szabadsághoz vezető út. A szabadság alatt azt a jövőt értem, amikor mindannyiunknak bőséges hozzáférése van az önrendelkezéshez, a gondoskodáshoz, a biztonsághoz és az önrendelkezéshez.

A Healing Justice Movement tanulságaitól vezérelve, amelyeket olyan fekete-dél feminista gyakorlókon keresztül tettek lehetővé, mint Cara Page, úgy gondolom, hogy az egyéni és kollektív gyógyulásunkra való gondos odafigyelés lehetővé teszi számunkra, hogy a legjobban megfogalmazzuk egymás szükségleteit, és megjelenjünk azokban. Megütött egy sor Akwaeke Emezi könyve Keserű , amely Gwendolyn Brooks versét idézi: „egymásra vagyunk / nagysága és köteléke.” A vágyott jövőt értelmes ellátási hálózatok irányítják és tartják fenn. Ha megtanulunk mély tudatosságot hozni testünkbe és elménkbe, megtudhatjuk, milyen törődésre van szükségünk egyénileg és közösen.

De amikor teret engedek az érzelmeknek, küzdöttem azzal, hogy szándékosan teret engedjek a haragomnak. Feketén és furcsán nőttem fel, és arra tanítottak, hogy a harag nemcsak rosszindulatú, hanem okot ad az elhallgattatásra, az elbocsátásra vagy az erőszakra. A kaliforniai Palo Altoban születtem, és a kaliforniai Sacramento külvárosába költöztem általános iskolában, mielőtt a családunk kiszállt. Portland , Oregon, amikor beléptem a középiskolába. Ez térben és kultúrában egyaránt átmenetet jelentett. Ahol korábban mindig más feketék mellett nőttem fel, most olyan helyen éltem, ahol kevesebb mint 10 fekete gyerek között voltam az 500 fős osztályomban. Abban a környezetben gyorsan megtanultam, hogy vannak szabályok, amelyeket be kell tartanom, ha tiszteletet vagy szeretetet akarok kapni: Uralkodj magadon. Beszélj nyugodtan. Nem túl hangosan. Ne légy érzelmes. Ne haragudj. Mosoly. Amit tanítottak, az a tisztelet politikája volt; ha azt akartam, hogy meghallgassák, olyan hangnemre kellett állítanom, hogy a fehérség ne legyen fenyegető.

A fehérség alatt pedig a fehér felsőbbrendűségre mint kultúrára utalok, olyasmire, amit nem csak a fehér emberek támogatnak. A fehér felsőbbrendűség kultúrája nemcsak strukturális rendszerekből áll, hanem attitűdökből és viselkedésekből is. Amint azt Kenneth Jones és Tema Okun kifejtette, a perfekcionizmus, a defenzizmus és a sürgősség érzése a fehér felsőbbrendű kultúra viselkedése. Ugyanígy az érzelmektől, legfőképpen a haragtól való félelem is.



A történelem során, amikor a marginalizált emberek haragjukat az igazságtalanságot okozó rendszerekre irányítják, ez a harag elnémul, és összekeveredik a pusztítással vagy az egyértelműség hiányával. Ez történt a szabadságmozgalmakban az idők során, különösen a fekete közösségek haragjának kriminalizálásában. A médiában a 2020-as tiltakozások a feketék életéért egyértelmű üzenete volt: a fekete haragot nem lehet másra, mint erőszakra metabolizálni. A harag csillapítását a queer és a transz szabadságmozgalmakban is látom. Tudtam, hogy dühös leszek a Büszkeség hónapja után, és az is voltam. Dühítő szembeállítás, hogy szemtanúja legyen: a cégek a queerness és a transznemű márkajelzést használják profitjuk növelésére, ugyanakkor az Egyesült Államok kormánya kriminalizálja a transz, queer és női testeket. Kíváncsi vagyok, hogy a harag elfojtása hogyan befolyásolja azt, ahogyan a biztonságunkért küzdünk.

Bevallom, a szemem összeszűkült, amikor a történtek után felülbírálása Roe V. Wade és ezt követően a transz- és reproduktív egészségügyi ellátáshoz való hozzáférés megszorítása, annyi örömre való felhívást az ellenállás aktusaként láttam. Figyelj, nem kopogok az örömtől. Az öröm szükséges, és magában hordozza a jól szükséges pihenés megteremtésének lehetőségét. De megállok, hogy milyen gyorsan öleljük át az örömöt és dobjuk el a haragot. Sokkal kényelmesebben tudom nyilvánosan megosztani a gyászról vagy zsibbadásról szerzett tapasztalataimat, mint a haragomat. Miért? A legegyszerűbb érzelem a testünk, lelkünk vagy elménk felhívása, hogy valamire figyelnünk kell. Miért utasítottam el olyan gyorsan, amit a harag kér tőlem?

Ban ben Szerelem és düh , a szerző, Lama Rod Owens ezt írja: „A haragomat szeretni azt jelenti, hogy megengedem, hogy ítélet nélkül jelen legyen.” Az, hogy megtanulok hallgatni a haragomra, nem azt jelenti, hogy romantikázom, és nem is azt, hogy szégyellem. Ez azt jelenti, hogy engedélyt adok magamnak a megtartásra jelenlét ezzel. Ez azt jelenti, hogy lángoló tekintetét nem az ítélet elhomályosulásának tekintjük, hanem felszólításnak, hogy közvetlenebbül tekintsünk a megjelenését kiváltó sérelemre. A harag gyakran pimasz és rohanó érzelemként jelenik meg, amely eltávolít minket a tisztaságtól és a szeretettől. Az ellenkezőjét találtam igaznak.

Amikor haragot tapasztalok, az gyakran figyelmeztet a fájdalomra, amelyet kezelni kell: meg kell szabni egy határt. A testemnek megerősítésre van szüksége, hogy biztonságban van, vagy hogy összetört a szívem, vagy igazságtalanság történt. A haragom és a szerelmem egymásba forog, és arra késztet, hogy megtanuljam, mi a fontos számomra, és küzdjek azért, és védjem meg azt, amiben hiszek. Zora Neale Hurston önéletrajzában ezt írta: „Nem sírok a világon – én is az vagyok. azzal van elfoglalva, hogy élesítsem az osztrigakésemet.



Átfogom a sírást, és azt hiszem, jobban kell törekednünk az élezésre. A harag világossá teheti számunkra, hogy hol rejlik a sérelem, és tudatossággal, lassúsággal és törődéssel a harag bátorság által vezérelt cselekvésekké alkímizálódhat. A harag azt kérdezi tőlünk: Hogyan járnál mellettem, ha az ösvény nem a fehér felsőbbrendűség képzeletére épülne?

Miután visszatértem New Yorkba, a napi óceáni utaim véget értek, de a dühemmel való jelenlét gyakorlatom csak elmélyült. Megtanulom befogadni a harag sóját. Tanulok mondani: Köszönöm, haragom, hogy megvilágítottad, amit látni kellett.