A rangos írói díj 10 nyertese közül 7 furcsa!

Néhány hete kaptam egy e-mailt, amely szerint az egyik idei Whiting-díj nyertesek meghívtak a New York-i Történelmi Társaság díjátadó ünnepségére. Az emailből nem derült ki, hogy ki. Megpróbáltam kitalálni, hogy melyik barátom kaphat nagy irodalmi díjat, és SMS-t küldtem valakinek, hogy megkérdezzem, ők az. De nem így volt, így hivatalosan is én lettem az a barát, aki hirtelen üzeneteket küld, hogy tudja, hogy nem nyersz valamit. ezt nem is tudtam volt egyfajta barát, de én azzá válnék. Úgy döntöttem, az a legjobb, ha nem írok másnak.



A Whiting-kiválasztási folyamat titkos. 100 szerkesztő, ügynök és más irodalmár ajánl írókat szépirodalom, ismeretterjesztő, költészet és dráma kategóriában. Hat névtelen választó választhat tíz nyertes a 100 jelölt íróból álló csoportból. Ezek a nyertesek egy-egy összegyűjtött írásokból álló könyvet kapnak, amelyet kézzel választottak ki számukra – egy talizmánt, amely valamilyen módon megszólítja és inspirálja jövőbeli szavaikat. 50 000 dollárt is kapnak.

Az idei lista a munkájuk bátorságáról és szakértelméről érdemel említést, valamint arról is, hogy tíz nyertes közül hét fura volt. A múlt szerdai díjátadón mindegyik furcsa nyertessel beszélgettünk (és néhányukkal e-mailben is, ha egyikünk vagy mindketten túlságosan elkeseredtünk az afterpartyon ahhoz, hogy okosnak tűnjön).



Anne Boyer krémszínű blúzt visel, és az íróasztalnál ül.

Anne Boyer jóvoltából



Anne Boyer – Költészet és szépirodalom

Hol voltál, amikor felhívtak a díjjal kapcsolatban, és mi történt?

Otthon voltam, lázas voltam az influenzában, és ettől jobban éreztem magam. Még mindig lázas, de legalább anyagilag biztosabb.



Az Ön díja a költészetnek és a szépirodalomnak szól, ez az egyetlen kettős díj. Úgy látja magát, mint aki e két műfaj között foglal helyet, vagy a címkézés irreleváns? Hogyan szabadul fel és/vagy korlátoz, ha nehezen kategorizálható formában ír?

Mindent, amit írok, először költőként írok, még akkor is, ha amit írok, az nem is ölt mindig vers formát. A költészet elég tágas ahhoz, hogy más műfajok felfedezéseit – és újak feltalálását – a gyakorlatain belül tartsa, és úgy gondolom, hogy az irodalomtörténet ezen pontján talán a legjobb pozícióban lehet olyan költőnek lenni, aki tud mondatokban írni.

Milyen számodra az írás? Hogy néz ki, amikor írsz? Mit próbálsz vagy remélsz?

Imádok írni. Még mindig nem hiszem el, hogy megúszhatom. Az írás cselekményének tiszta élvezete felülmúlhatja az általam írt dologhoz kapcsolódó nyomorúságokat. Azt is remélem, hogy egy kollektív projekt részeként írok, amely a beszélgetés és a gondolkodás, valamint a világban való létezés új módjainak és a világ új formáinak a megtalálása. A kapitalizmus egy szörnyűség, ezért miközben benne írunk, reménykedve írom, hogy megtaláljuk azt is, ami rajta kívül van.

Kinek az összegyűjtött munkáit kaptad meg a Whiting Alapítványtól?



Susan Sontag.

Mi a legfurcsább szó, ami eszedbe jut?

Kommunizmus.

Fekete-fehér fotó Patty Yumi Cottrellről.

Patty Yumi Cottrell jóvoltából

Patty Yumi Cottrell – Szépirodalom

Hol voltál, amikor felhívtak a díjjal kapcsolatban, és mi történt?

A telefonálások idején – és sok volt, mert soha nem vettem fel a telefont – influenzás voltam otthon. Amikor elmondták, azt hittem, hallucinálok. Másnap e-mailt küldtem a Whiting írói programjának igazgatójának, hogy megbizonyosodjon arról, hogy valódi. Igazi volt. Nagyon örültem és büszke voltam.

A narrátor hangja benne Elnézést, hogy megzavartam a békét annyira magával ragadó. A hang a projekt elindításakor azonnal veled volt, vagy idővel fejlődött? Tudsz beszélni arról, ami vonzott és tartott Helenhez, mint karakterhez?

A hang azonnali volt. Vonzott a merészsége és káprázatos természete. Jót akar, de káosz. És ez rendben van. Az élet zűrzavaros, és időnként borzasztó.

Milyen számodra az írás? Hogy néz ki, amikor írsz? Mit próbálsz vagy remélsz?

Általában, amikor írok, vagy megihletett valami (például egy hangyagolyó a járdán), vagy megszakad a szívem. Hogy néz ki, amikor írok: Képzeljen el egy zavarodott embert, aki az íróasztalnál ül, és a tisztánlátásra törekszik.

Kinek az összegyűjtött munkáit kaptad meg a Whiting Alapítványtól?

Adtak nekem Jane Bowles-t, ami megmozgatott, mert imádom az írásait. Inspirál a furcsasága és az, hogy nem hajlandó az emberek kedvében járni hagyományos, könnyen emészthető történetekkel. Tetszett magának; Úgy tűnik, nem az volt a célja, hogy mások kedvében járjon.

Mi a legfurcsább szó, ami eszedbe jut?

Liminális.
A „kancsó” szó is, mert erre asszociálok Pályázati gombok írta Gertrude Stein.

Hansol Jung egy téglafalnak dől.

Hansol Jung jóvoltából

Hansol Jung – Dráma

Hol voltál, amikor felhívtak a díjjal kapcsolatban, és mi történt?

Pizsamában voltam otthon. Épp most mondtam igent egy tévéműsorra Los Angelesben, amelyen épp most dolgozom, és úgy gondoltam, Mit tettem? És megkaptam a hívást. Emlékszem, hogy sokat kiabáltam Courtney-vel [a Whiting Awardsról]. Aztán hónapokig nem mondhattam el senkinek!

A díjátadón, amikor azt mondták, hogy az internet eddigi legjobb drámai ábrázolását írtad, a közönség kuncogott. Mindenki arról beszél, ahogy a technológia megváltoztatja tapasztalatainkat, de a beszélgetés viccnek vagy közhelynek tűnik. Hogyan sikerült újat mondani az internet életünkben betöltött szerepéről?

A technológia és az, hogy hogyan változtatja meg a világot, mindig egy történet volt, amikor új dolgok történnek. Amikor a vonatok jártak, az emberek azt hitték, hogy itt a világ vége. Amikor a nyomtatás megtörtént, a történetmesélés világának vége volt. És most ugyanez az internettel. Szóval nem tudom, hogy ez egy új történet, amit elmondtam.

Nem is igazán az internetről volt szó, hanem inkább a figyelemfelkeltésről. A zaj, a dolgokra fordított figyelem és a magány kapcsolata. Ebben az egyenletben az internet a zajkeltő és figyelemfelkeltő nagy részévé vált. Ehhez nagyon szóbelivé tettem. Folyamatosan beszélnek veled emberek, és ezért érzed magad magányosnak – mert a lelkedet, a szellemedet és az agyadat felemésztik az összes többi dolog.

Milyen számodra az írás? Hogy néz ki, amikor írsz? Mit próbálsz vagy remélsz?

Amikor nem működik, az érzés hányás. Nincs kritika a fejemben. Csak vedd ki. És kell néhány oldal, hogy felmelegedjen. Amikor jól esik, akkor színészkedek. Amikor megértem a karaktert, tudom, mit és hogyan mondanak majd.

Kinek az összegyűjtött munkáit kaptad meg a Whiting Alapítványtól?

A Thornton Wilder kollekció. Helyesen.

Mi a legfurcsább szó, ami eszedbe jut?

Kölyökjáték.

Rickey fekete garbót visel, és az erkélynek támaszkodik.

Shikeith Cathey

Rickey Laurentiis – Költészet

Hol voltál, amikor felhívtak a díjjal kapcsolatban, és mi történt?

Vicces dolog a telefonhívásban, én majdnem nem vette fel. Tudod, hogy egy évezredes, akinek adóssága van, az ember gyanakodva néz le egy ismeretlen vagy egyébként ismeretlen számra. Mégis, amikor a 212-es szám felvillant a telefonomon, bármilyen reggel is volt, úgy döntöttem, hogy válaszolok, és nagyjából ekkor áll meg az emlékezetem. Ha olyan dolgokról hall, mint a Whiting, tudja, mire képesek az effajta elismerések csináld egy olyan személy számára, aki karrierje ilyen korai szakaszában van, de soha nem tudja elképzelni – soha lehetővé teszi képzelje el magát – ez a személy te lehetsz. A hívás fogadása olyan érzés volt, mintha egy hirtelen széllökés élesen eltalált volna, visszalökve magába, és ergo tudatosítaná magát. És nagyon megtisztelő ezért.

Úgy érzem, szülőhelye, New Orleans ilyen jelenléte van a munkájában. Most Pittsburghben vagy, ami egészen más helynek tűnik. Az új otthona befolyásolja az új munkáját?

New Orleans és Pittsburgh bizonyos tekintetben különbözik egymástól, de amit megosztanak, az az életemnek megfelelő tempó, mind irodalmilag, mind fizikailag. Valójában Brooklynból költöztem Pittsburgh-be, amiről nem kell magyaráznom, hogy gyorsan létezik, és amit én mindig szükséghelyzetnek neveznék. Ez elbűvölő, a maga módján, de nem annyira produktív az író számára, aki vagyok, akinek időre és térre, szünetre és csendre van szüksége az elkészítéséhez. Tehát Pittsburgh hatással van rám, mivel most itt a helyem, ahol visszatérhetek saját gondolataimhoz, zűrzavaraimhoz, rögeszméimhez – ezek mind versekké válnak.

Milyen számodra az írás? Hogy néz ki, amikor írsz? Milyen érzelmi vagy pszichés állapotban vagy? Mit próbálsz vagy remélsz?

Milyen érzelmi vagy pszichológiai állapotban vagyok, amikor írok? Rendetlenség, felfordulás. Pont. Ez egy nagyon zűrös, rögeszmés jellegű, szédüléshez hasonló ügy, ahol nem is arra gondolok, hogy végül tájékozódjak, vagy hogy „eltisztítsam a rendetlenséget”, ahelyett, hogy a lehető legközelebb álljak ennek az élménynek a teljes megfogalmazásához. Az írás számomra egyfajta időjárási rendszer ilyen módon, amelyben meg kell becsülnöm az esőt és a napfényt, a havat és a meleget, és őszintén beszélhetek ezekről az élményekről. Azt remélem, hogy az íráson keresztül, az írás után, az az, hogy az én nyelvem használható lesz arra, hogy mások tárgyalják saját világukat, történelmüket és testüket.

Kinek az összegyűjtött munkáit kaptad meg a Whiting Alapítványtól?

Megkaptam az Amerika Library gyűjteményét James Weldon Johnsontól, aki többek között ezt írta: „Emeld fel minden hangot és énekelj”.

Mi a legfurcsább szó, ami eszedbe jut?

„Én” – mint Robert Hayden abban a különös versében, a „Tetovált férfi”-ban, amelyet a következő sorral zár: „Én vagyok”.

Brontez fényképe egy tengerhabos zöld szobában.

Brontez Purnell jóvoltából

Brontez Purnell – Szépirodalom

Hol voltál, amikor felhívtak a díjjal kapcsolatban, és mi történt?

Én rocker vagyok, és azzal a sráccal voltam, aki mesteri a lemezeimet. Teljesen kiakadtam, mert most kirúgtak a gazvágási munkámból, és azt kérdeztem: Hogyan fogok lakbért fizetni? Aztán kaptam a hívást, és szó szerint sírva fakadtam. Mindezeket a kijelentéseket mondtam. Azt hittem, valaki nagyon elbaszott tréfát játszik velem.

És azonnal olyan boldog voltam. Tudod, amikor depressziós vagy, és nincs pénzed, és hagyod, hogy a világ járkáljon rajtad? Amikor megtudtam, hogy van egy kis pénzem, felhívtam az embereket, és átkoztam őket. Olyan régóta depressziós voltam, csak el kellett mondanom néhány dolgot.

Ezt követően az összes közvetlen depressziós problémám elpárolgott. Elbaszott, hogy a nem sok pénz mit tehet az önbecsülésért.

Tehát rocker, zinester, író és táncos vagy. Gyakran úgy gondolom, hogy a különböző művészeti ágak különböző tartályok önmagam különböző részei számára. Melyik részed fejezhető ki csak a fikciódban?

Amikor szépirodalmat írok, túlzott önérzettől szenvedek. Nagyon sok kritika érkezett azoktól, akik a munkámról írnak, mondván, hogy ez a karakter nyilvánvalóan Brontez, én pedig úgy gondolom, hogy egyáltalán nem ismersz. A szereplők, akikről írok, olyan döntéseket hoznak, amelyeket nem mernék meghozni. Nagyon hangosak olyan helyeken, ahol nem lennék hangos, és nagyon csendesek olyan helyeken, ahol sikoltoznék. Tudod, hogyan lehet Xeroxszal megcsinálni a fordított negatívot? Ha azt kellene mondanom, hogy magamról írok, akkor azt mondanám, hogy önmagam fordított negatívumáról írtam.

Milyen számodra az írás? Hogy néz ki, amikor írsz?

Leginkább a koszos szobámban ülök az ágyamon. A rezidenciák írása nem igazán tesz jót nekem, mert szeretek életem zagyva kaotikus terében lenni. Ha Oaklandben foglalkozom drámával a közvetlen baráti körömben, onnan származnak a legjobb írások. Ha elrepít valami lakatlan szigetre valahova, valószínűleg nem fogok sok mindent elintézni.

Kinek az összegyűjtött munkáit kaptad meg a Whiting Alapítványtól?

Tennessee Williams, aminek van értelme. Felhívtak Mióta Leraktam a terhemet Tyler Perry találkozik Tennessee Williamsszel. Ráadásul mindig is szerettem Tennessee Williamst.

Mi a legfurcsább szó, ami eszedbe jut?

Hitelesség.

Fekete-fehér fotó Tommy Pico-ról.

Tommy Pico jóvoltából

Tommy Pico – Költészet

Mondja el, hogy telefonál-e a díjjal kapcsolatban. Hol voltál, mi történt, milyen érzéseket keltett benned?

L.A.-ban voltam, amikor kaptam a hívást. Olyan számról származott, amelyet nem ismertem, ezért nem válaszoltam, mert azt hittem, hogy ez egy számla, vagy mintha valaki a PFAW-tól megkérdezné, hogy adományozhatok-e pénzt. Annyira kellemesen meglepődtem, hogy 45 percig kábultan sétálgattam Los Angeles-ben, és a hollywoodi Sephora-ban kötöttem ki, és több arcravalót vásároltam, mint bárkinek kellett volna.

Tudsz adni egy ötletet az írással kapcsolatos tapasztalataidról, arról, hogy számodra milyen az írás? Hogy néz ki, amikor írsz? Milyen érzelmi vagy pszichés állapotban vagy? Mit próbálsz vagy remélsz?

Az írás szívás, és soha senki ne csinálja, mert nehéz és lelket nyomasztó. Csak történetesen ez a munka, amiért a legkevésbé neheztelek lol

Olvastam egy másik interjút, ahol a trójai falvazásról beszéltél: Egy ártalmatlannak tűnő és könnyed vers becsomagolása sokkal súlyosabb tartalommal. Egyik kedvenc podcastom társházasgazdája is vagy, Élelmiszer 4 Thot . Mit ér az, hogy könnyű a munkádban, és mit ér az, hogy nehéz?

Szerintem a könnyedség kiérdemli a mélységet és fordítva. Engem csak így neveltek. Ha szegényen nősz fel egy rezervátumban, nagyon keményen kell dolgoznod, hogy a könnyedség pillanatait megteremtsd, szóval ez egyfajta hagyomány, amelyet felnőtt koromban is átvittem.

Kinek az összegyűjtött munkáit kaptad meg a Whiting Alapítványtól?

Gertrude Stein bc obv

Mi a legfurcsább szó, ami eszedbe jut?

Arc goops.

Egy fejlövés Esmről fehér keretes szemüvegben és vörös rúzsban.

Esmé Weijun Wang jóvoltából

Esmé Weijun Wang – szépirodalom

Mondja el, hogy telefonál-e a díjjal kapcsolatban. Hol voltál, mi történt, milyen érzéseket keltett benned?

Akkoriban egy barátommal telefonáltam, épp az ágyban feküdtem otthon, és láttam, hogy egy általam nem ismert New York-i telefonszám próbál átjutni – általában nem kapok hívásokat New Yorkból. hacsak nem barátoktól származnak, és csak az volt az érzésem, hogy fel kell vennem a hívást. Így tettem, és amikor rájöttem, hogy mi az, egyszerűen sírva fakadtam. Ezalatt különösen nehéz időszakot éltem át krónikus betegséggel, és nagyon levertnek éreztem magam a készülő könyv miatt – nagyon-nagyon jó időzítés volt, és egy ilyen ajándék.

Tudsz adni egy ötletet az írással kapcsolatos tapasztalataidról, arról, hogy számodra milyen az írás? Nekem úgy tűnik, nagyon strukturált életed van. Hogy néz ki, amikor írsz? Milyen érzelmi vagy pszichés állapotban vagy? Mit próbálsz vagy remélsz?

Az írással kapcsolatos tapasztalataim egészen eltérőek attól függően, hogy szépirodalmat vagy szakirodalmat készítek; A szépirodalom sokat bolyong a sötétben és próbál formát formálni a környezetből, a szépirodalom pedig egy baloldalibb próbálkozás, mindenhol indexkártyák és könyvek, interjúk, telefonálások, szkennelés, átírás. De szeretném jobban tisztázni az emberi tapasztalatot, függetlenül attól, hogy milyen formában dolgozom. Különösen érdekel, hogy megpróbáljam szavakba önteni azokat a tapasztalatokat, amelyeket nehéz elemezni vagy megérteni.

Nagyon izgatott vagyok a következő könyved miatt, Az összegyűjtött skizofréniák . Mire vagy a legbüszkébb, akár az írási folyamatból, akár az utolsó könyvből?

Büszke vagyok arra, hogy írhattam (és ezzel bebizonyítottam magamnak, hogy tudok) könyvet, miután kialakult és meglehetősen rokkant lettem a késői stádiumú Lyme-kór miatt. Annyira megrémültem, hogy nem leszek képes továbbra is író lenni; Fogalmam sem volt, mit jelent új körülményeim között írónak lenni. Szóval ez személyesebb dolog.

Az utolsó könyvben – még mindig túl közel vagyok hozzá ahhoz, hogy elmondhassam, mire vagyok a legbüszkébb, ami a könyvet, mint irodalmi alkotást illeti. Remélem, egy olyan könyvnek fogom tekinteni, amely segít elmozdítani a skizofréniáról és a pszichotikus rendellenességekről szóló beszélgetést. Remélem, akik általában nem érzik magukat láthatónak, látják magukat.

Kinek az összegyűjtött munkáit kaptad meg a Whiting Alapítványtól?

Dawn Powell. Nem ismerem a munkáit, de ez nagyon izgat – szeretem, hogy belemerülhetek ezekbe a könyvekbe, és felfedezhetek valami újat.

Mi a legfurcsább szó, ami eszedbe jut?

xoxoxoxo. Ez egy szó? Most van.

Az interjúkat az egyértelműség kedvéért szerkesztettük és tömörítettük.

Tim Manley a websorozat társalkotója és írója, Az érzések , egy bi srácról, akinek túl sok érzelme van.